劉玉棟

（一）

我突然接到父親的電話，十分意外。父親什么時(shí)候主動(dòng)給我打過(guò)電話呢？我怎么想都想不起來(lái)。電話都是母親打，且總是報(bào)喜不報(bào)憂。父親顫著嗓音，激動(dòng)地說(shuō)：“家一，你回來(lái)一趟吧，我讓人家給欺負(fù)了！”說(shuō)完，父親啪地扣上電話。

整整一晚上，我坐臥不安。在我的記憶里，父親這一輩子，從沒(méi)跟別人打過(guò)架。不管發(fā)生什么事情，父親總是慈眉善目地微笑。村里有什么婚喪嫁娶、父子反目、兄弟鬩墻等事，都是要我父親出面的。村里有什么大事需要定奪，支書村主任也總是先跟我父親商量。我把街坊鄰居，全村的叔叔大爺，能想到的都想了一遍，覺(jué)得他們都不會(huì)欺負(fù)我父親。

我知道這些年，鄉(xiāng)村變化很大。有好的變化，也有不好的變化。盡管我說(shuō)自己一直跟不上城市生活的節(jié)奏，可我對(duì)如今的鄉(xiāng)村又知道多少呢？就是春節(jié)回家，也只不過(guò)三兩天的時(shí)間，大伙坐在一起，不是喝酒打牌，就是說(shuō)一些過(guò)年的話，即便是吹牛聊天，也是吹誰(shuí)掙了錢發(fā)了財(cái)，要不就是聊五光十色的城市生活。農(nóng)村人自己也不愿談農(nóng)村的事了?？蔁o(wú)論如何，我都沒(méi)想到德高望重的父親會(huì)讓人家欺負(fù)。想到父親那顫抖的嗓音，我心里火燒火燎。

天剛亮，我就跑到單位，把手頭上的工作處理好，把會(huì)議采訪、組稿審片、簽字畫押等等事宜都交代好，然后跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)好假。撅著屁股來(lái)到車站時(shí)，竟快到了吃午飯的時(shí)間。

如今這交通，倒是真的方便。我從縣城下了車，沒(méi)用10分鐘，便坐上通往丁家莊的小公交。30多里路，票價(jià)兩塊錢，也算便宜。盡管通往鄉(xiāng)下的道路不夠?qū)掗?，但路面還算平坦，坐在小公交上，很少有顛簸。這是當(dāng)年我在縣城讀書時(shí)，想都不敢想的事情。

縣城的變化更是不敢想。商廈的裝潢和氣派絕不亞于任何一座大城市。充滿抒情味道的推銷聲跟音像店里的流行歌曲聲混雜在一起，滲透出這座小城的繁華。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都是陌生的。20多年前，我曾經(jīng)在這座縣城里讀過(guò)3年書，在夢(mèng)中，我還時(shí)常光顧這座縣城。如今，我坐在小公交車上，透過(guò)車窗，極力地尋找捕捉一些能讓我憶起過(guò)去的東西，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)呢，比如一座樓、一條胡同、一棵樹……但沒(méi)有，并且，連一點(diǎn)點(diǎn)兒熟悉的氣息都沒(méi)有。

我稍稍有些傷感。我知道，這是一座全新的縣城，它屬于這些在此生活居住的人。車子在往家的方向行駛。剛過(guò)清明不久，正是麥苗拔高的季節(jié)，我禁不住推開一點(diǎn)窗子，一股泥土的氣息夾雜著麥苗的清香撲鼻而來(lái)。這是我熟悉的，我使勁兒抽一下鼻子，心里便突然生出許多親切。這是我喜歡的味道。

“家一！”我突然聽到有人喊我的名字，輕輕的，試探性的。

“家一，真的是你呀?！蹦锹曇裘偷乇愀甙浩饋?lái)。還沒(méi)容我細(xì)想，那洪亮的聲音又如同鐵錘似的砸過(guò)來(lái)：“我是你三明哥，咋？認(rèn)不出來(lái)了。”

車上所有人的目光都集中到我們倆身上。我有些窘迫和尷尬，但我還是笑著說(shuō)：“三明哥，哎呀，胖了?！?/p>

“不年不節(jié)的，這個(gè)點(diǎn)回來(lái)干嗎？”三明問(wèn)得直截了當(dāng)，可我不想在這樣的場(chǎng)合回答這個(gè)問(wèn)題。

我遞給三明一支煙。三明接了，把煙舉到眼前，說(shuō)：“好煙?！蔽倚α诵?，又不好說(shuō)什么。三明開始問(wèn)這問(wèn)那，我哼哈著，嘟噥著，自己都不知道說(shuō)些什么好。我只好掏出一張名片遞給他。只聽三明“哎喲”一聲，估計(jì)把車上的人都嚇了一跳。三明說(shuō)：“你是個(gè)臺(tái)長(zhǎng)！”我的頭開始隱隱作痛，混到四十幾歲得了個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)也只能說(shuō)是運(yùn)氣稍好一點(diǎn)點(diǎn)。我盼望汽車再開得快些，以便盡快結(jié)束這段不算長(zhǎng)的路途。

在我的印象中，三明好像跟我差不多大，我們小時(shí)候應(yīng)該在一起捉過(guò)魚蝦捕過(guò)蟬雀。兜里的手機(jī)突然響起來(lái)，我還沒(méi)掏出來(lái)，又停了。三明笑著說(shuō)：“我的手機(jī)號(hào)，你存一下?！蔽倚睦镉行┓锤?，手機(jī)在兜里，連看手機(jī)號(hào)的興趣都沒(méi)有了。

好在這時(shí)候，汽車停在我們村口。三明家就在村東頭，沒(méi)幾步他便到家了。分手時(shí)，三明言辭閃爍地說(shuō)：“家一，我知道你為啥這時(shí)候回來(lái)。你肯定是因?yàn)槿宓氖虑?。事情已?jīng)出了，要慢慢解決，萬(wàn)不可意氣用事啊。城里有城里的規(guī)矩，咱村里也有村里的現(xiàn)實(shí)。你要需要我，就給我打電話。我那個(gè)侄子確實(shí)不是個(gè)東西。我和他爹都拿他沒(méi)辦法。”說(shuō)完，三明嘆一口氣，又朝我揮了揮手。我還沒(méi)咂摸過(guò)他話里的滋味，他便走遠(yuǎn)了。我的心里立刻蒙上一層陰影，雙腿變得沉重起來(lái)。

（二）

此時(shí)已近黃昏，我挎著一個(gè)旅行包，朝村里走去。越往村里走，舊房子便越多，更讓人納悶的是，村莊如同被掏空了似的，我走半天，也沒(méi)碰到一個(gè)人。以往我都是過(guò)年才回來(lái)，村里總是熱熱鬧鬧的。此時(shí)這靜悄悄的感覺(jué)讓我一點(diǎn)兒也不適應(yīng)。再說(shuō)，這跟縣城的反差太大了。縣城是那么熱鬧喧囂，村里是這么靜寂蕭條。

離家越來(lái)越近了，我心里越來(lái)越忐忑不安。

院子被母親收拾得干干凈凈。雖說(shuō)母親已七十開外，但身體還算硬朗。進(jìn)了家里院門母親正在喂雞，她拍打拍打身上的土，接過(guò)我的背包，一邊走一邊說(shuō)：“你肯定餓了，我先煮兩個(gè)雞蛋，給你墊巴墊巴?！蔽艺f(shuō)：“我還不餓，一會(huì)兒一塊兒吃吧。我爹呢？”

母親朝屋里努了努嘴，我便幾步來(lái)到屋內(nèi)。父親躺在床上，右腿膝蓋以下纏著厚厚的白繃帶，打著夾板兒，搭在兩個(gè)摞在一起的枕頭上。我心里“咯噔”一下子，忙問(wèn)：“爹，腿，這是咋了？”再看我父親，閉著眼，繃著嘴，一聲不吭。還是跟在我身后的母親說(shuō)：“還不是讓丁大筐家的那個(gè)狼羔子騎摩托車撞的。”

我忙問(wèn)：“厲害嗎？是不是撞得挺厲害？”母親說(shuō)：“在縣醫(yī)院拍了片子，說(shuō)沒(méi)斷，只是裂了道縫兒，人家讓保守治療。都十來(lái)天了?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣，說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間了，咋不早告訴我呢？”母親說(shuō)：“你爹不讓，說(shuō)這點(diǎn)小傷，躺一段時(shí)間就好了。他怕你忙?！蔽矣行┲?，說(shuō)：“再忙我也得回來(lái)呀。”

一邊吃著飯，一邊跟父親和母親嘮著嗑，我這才把事情的來(lái)龍去脈弄明白。原來(lái)，10天前，我父親吃罷早飯，背著手去村南看春生二叔。春生二叔得的是胃癌，人快不行了，醫(yī)院都不收了。父親來(lái)到青峰家的小雪超市門口，想進(jìn)去買箱牛奶。沒(méi)想到，一輛摩托車從身后開過(guò)來(lái)，速度特別快。我父親聽到摩托車響，還沒(méi)來(lái)得及扭過(guò)頭來(lái)看，衣服便被摩托車把使勁兒帶了一下，整個(gè)身子轉(zhuǎn)了個(gè)360度，一屁股摔倒在路邊，右腿正好彈在一塊石頭上。

父親腦袋“嗡”一下，本能地抬頭瞥了一眼。摩托車倒是慢了一下，開摩托車的人還回了一下頭。我父親一眼便認(rèn)出那是丁大筐的兒子丁小尤。讓人可氣的是，摩托車猛一加油門，像一頭受驚的騾子似的竄得無(wú)蹤無(wú)影。

那天，我父親自然沒(méi)法去看春生二叔了。他一站起來(lái)，腿就疼得受不了。他說(shuō)：“青峰啊，你給文成打個(gè)電話，讓他開車來(lái)，拉我去醫(yī)院拍個(gè)片子。”丁文成是村支書，也是我父親的學(xué)生，對(duì)我父親很尊重。他直接把我父親拉到縣醫(yī)院拍了片子，結(jié)果還算慶幸，只是骨頭裂了道縫兒。

本來(lái)，這事兒一開始，我父親并沒(méi)有生多大氣。即便是丁小尤撞倒他，一溜煙跑了，他覺(jué)得這畢竟是個(gè)乳臭未干的孩子。都是本家人，一個(gè)丁字掰不開。丁大筐拉著他兒子來(lái)喊聲三爺，道個(gè)歉賠個(gè)不是，這事也就算了。是我父親把這事想簡(jiǎn)單了，想得過(guò)于美好，人家壓根兒就不搭理你。

文成再來(lái)，問(wèn)我父親說(shuō)：“三叔，那天，你當(dāng)真看清楚撞你的人是丁小尤？”我父親說(shuō)：“就是丁小尤，我看得清清楚楚?！蔽某蓢@一口氣，說(shuō)：“這狗日的丁小尤，他死活不承認(rèn)呢。他說(shuō)他連只螞蟻都沒(méi)軋到?！蔽腋赣H惱了，說(shuō)：“反了，翻天了，蒼天白日啊，他簡(jiǎn)直是睜著眼說(shuō)瞎話?！蔽腋赣H氣得渾身哆嗦，這才一氣之下給我打了電話。

我聽著父母嘮叨，肚子早給氣炸了。我把筷子往桌子上一拍，“霍”地站起來(lái)說(shuō)：“我這就去找那個(gè)丁小尤，看看他到底是個(gè)什么玩意兒?！?/p>

母親說(shuō)：“家一，不可莽撞，你是在外面有工作的人。你不知道，那孩子是個(gè)小痞子，偷雞摸狗，啥壞事都干，村里人都提防著他呢。你還是先找找文成，問(wèn)問(wèn)情況?！蹦赣H這么一說(shuō)，我冷靜下來(lái)。

父親受人尊重慣了，是一個(gè)極要面子的人，他心里窩著一團(tuán)火，憋著一口氣，就是想討個(gè)說(shuō)法。還是先找找文成去吧，他是村支書，又跟父親念過(guò)書，我相信他是向著父親的。我點(diǎn)著一支煙，走出家門。

夜晚的村子，真黑啊。天還是那個(gè)天，但地還是那個(gè)地嗎？聽母親說(shuō)，這年把來(lái)，村子已經(jīng)沒(méi)老沒(méi)少地走了七八個(gè)人，全是癌。母親指了指腳下，說(shuō)，這地下的水，壞了。

我來(lái)到小雪超市，買了兩瓶酒。老板青峰一看是我，熱情地說(shuō)：“叔，你回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“青峰，謝謝你那天把你三爺扶起來(lái)?！鼻喾鍝现^皮說(shuō)：“叔，你還跟我客氣啥，你當(dāng)這是城里呀。三爺好些了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這不，那個(gè)丁小尤死活不承認(rèn)是他撞的，你三爺把我叫了回來(lái)?！鼻喾逑胝f(shuō)什么，但欲言又止，眼光也開始有些躲閃。正如三明所說(shuō)，村里有村里的規(guī)矩和現(xiàn)實(shí)，我理解青峰。我提著兩瓶酒走出小雪超市，徑直朝文成家走去。

（三）

文成開門見山，說(shuō)：“家一，你回來(lái)也好。這事兒你也清楚了，碰到丁小尤這么個(gè)王八蛋，死活不承認(rèn)。你說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)又沒(méi)別人看見，難辦哪。”

我說(shuō)：“文成哥，你知道，我爹一輩子沒(méi)訛人，他是個(gè)要面子的人，他只是心里憋著一口氣。那個(gè)丁小尤，他光不承認(rèn)也不行啊?！?/p>

文成帶著我去找丁大筐。路上文成吸一口煙，說(shuō)：“比起原來(lái)，如今咱丁家莊人少多了，有點(diǎn)辦法的人都走了。我跟你說(shuō)實(shí)話，家一，這個(gè)支書，我早就不想干了，不是老人，就是婦女小孩，干個(gè)啥勁兒？我去鎮(zhèn)上辭了好幾次，辭不掉。像咱這偏遠(yuǎn)的地方，村干部沒(méi)法干，瞎操心不說(shuō)，到頭來(lái)啥事都埋怨你。一年給你那仨瓜倆棗的，還不夠買兩條好煙的。”

聽著文成的嘆息，我竟一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。黑影中，兩個(gè)煙頭一閃一閃的，如同荒野里舞動(dòng)的鬼火。初春的夜晚，寒氣依然襲人，我禁不住哆嗦了一下子。隨著一聲到了，我們停下腳步。

文成和我走進(jìn)院子，借著從窗戶里傳出的燈光，丁大筐看清是我，說(shuō)：“呦，這不是家一兄弟嘛，稀客稀客，快進(jìn)屋?！币贿M(jìn)屋，丁大筐家的擺設(shè)和裝飾著實(shí)把我驚了一下：52英寸的平板電視里正播放著抗戰(zhàn)連續(xù)劇，臺(tái)式空調(diào)、雙開門冰箱、紅木沙發(fā)桌椅，沙發(fā)后面還擺著一臺(tái)碩大的按摩椅……這比支書文成家闊氣多了。丁大筐很熱情的樣子，又是端茶，又是遞煙。

“大筐哥這日子過(guò)得不錯(cuò)啊?！薄霸俸媚鼙鹊蒙闲值苣?？我聽說(shuō)你當(dāng)啥臺(tái)長(zhǎng)，那多厲害。”“那都是虛的，現(xiàn)在，有錢才是真厲害。”“我哪有啥錢，我這是打腫臉充胖子，撈個(gè)面子而已，你說(shuō)是吧文成？”

文成吸完一口煙說(shuō)：“守著家一，別說(shuō)恣話了?！?/p>

丁大筐一聽這話，看上去倒踏實(shí)多了。他給我和文成添滿茶水，這才坐下來(lái)說(shuō)道：“家一，我們都是丁家人，一家人不說(shuō)兩家話。三叔在村里的威望誰(shuí)不知道？我也跟著三叔念過(guò)書，三叔對(duì)我也不錯(cuò)，這事我不能躲啊。再說(shuō)，三叔治病那點(diǎn)錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本算不上啥?？墒悄隳莻€(gè)大侄子小尤說(shuō)，確實(shí)不是他撞的。他說(shuō)不是他撞的，我這個(gè)當(dāng)?shù)囊浅姓J(rèn)了，他會(huì)對(duì)我有看法的。要是有個(gè)人站出來(lái)說(shuō)，三叔就是小尤撞的，這事也好說(shuō)，可是沒(méi)人這么說(shuō)。你說(shuō)我有啥辦法？我也是兩難呀。”

丁大筐說(shuō)得頭頭是道，我竟一時(shí)不知道話從什么地方說(shuō)了。我憋得臉色通紅，猛吸兩口煙，說(shuō)：“可是，我爹說(shuō)就是你家小尤，他看得很清楚。他這么大年紀(jì)了，他能說(shuō)謊嗎？”

丁大筐聽完我的話說(shuō)：“這樣，我這就給小尤打電話，我把免提打開，守著你們，咱當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他?！闭f(shuō)著，他便摁了一串號(hào)碼。

電話里鬧哄哄的，好像是在酒桌上?！鞍?，啥事??？”“還不是你三爺那事。你文成叔在這里，你家一叔也回來(lái)了。你說(shuō)你三爺?shù)降资遣皇悄阕驳沟?？也不是多大的事，你?shí)話實(shí)說(shuō)就是。”

“咋就沒(méi)個(gè)完了？說(shuō)不是就不是。啥三爺五爺?shù)?，牲口毛我都沒(méi)碰到一根?！倍⌒∮仍陔娫捓锖鹌饋?lái)。隔著電話，我都似乎能聞到一股酒味。

“你好好說(shuō)話不行？你叔他們都在這里聽著呢?！薄拔揖瓦@么說(shuō)話，咋了？有啥牛逼的？不就是在省里當(dāng)個(gè)破臺(tái)長(zhǎng)嗎？我再說(shuō)一遍，說(shuō)不是我撞的就不是我撞的。惹急了我，我弄死他們?nèi)?！”說(shuō)罷，電話“啪”地合上了。“你個(gè)鱉羔子。”丁大筐使勁朝電話里罵了一句，他抬起頭，朝我咧咧嘴，說(shuō)：“你看這個(gè)狗日的，太不像話了?！?/p>

文成火滋啦地說(shuō)：“是不像話。大筐，子不教父之過(guò)啊?！蔽夷苷f(shuō)什么呢？我什么都沒(méi)說(shuō)。我站起身，朝外走去。丁大筐在后面說(shuō)了些什么，我一個(gè)字都沒(méi)有聽進(jìn)耳朵里。

回到家，我當(dāng)然不能說(shuō)去丁大筐家的事。我裝著很輕松的樣子，跟父母說(shuō)明天我去一趟鎮(zhèn)上的陳氏正骨，再請(qǐng)人家來(lái)給您換換藥。

可晚上我還是睡不著。怎么辦呢？我在想，父親的腿倒無(wú)大礙，慢慢靜養(yǎng)就是?？晌颐靼赘赣H給我打電話的目的，無(wú)論如何，我得給老人家一個(gè)答復(fù)吧。臺(tái)里一大攤子事，我也不能在家里多呆。

黑燈影里，我悄悄地坐起來(lái)，點(diǎn)著一支煙。盯著時(shí)明時(shí)暗的煙頭，我一下子想到三明，上午那個(gè)引起我反感的未接電話果然還在手機(jī)上，小心翼翼地把它存起來(lái)。

這一覺(jué)睡得踏實(shí)，醒來(lái)時(shí)，已是早上的8點(diǎn)鐘。父母已經(jīng)吃罷早飯。母親笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“飯?jiān)阱伬餆嶂?。”我邊吃著飯，邊跟父親說(shuō)：“昨天我和文成哥給丁大筐打電話了。丁大筐在外地跑業(yè)務(wù)，態(tài)度倒是挺好，他說(shuō)他會(huì)處理好的。那丁小尤是個(gè)十七八歲的屁孩子，整天不在家，您就別強(qiáng)求他能做什么。再說(shuō)，他要真到咱家里來(lái)，您見到他能不生氣嗎？”

父親目光無(wú)神地盯著灰蒙蒙的窗戶，眼珠兒一動(dòng)不動(dòng)。飯后，我慢慢地踱出家門，沿著胡同往北走，來(lái)到一處荒蕪的宅院里。我給三明撥通了電話?！叭鞲?，聽出我是誰(shuí)來(lái)了嗎？我是家一?！薄罢δ苈牪怀鰜?lái)，大臺(tái)長(zhǎng)嘛，你的電話我存了。你有啥吩咐？”

我把昨天和文成去他哥哥家的情況大體說(shuō)了說(shuō)。當(dāng)然，我不會(huì)說(shuō)他侄子丁小尤要弄死我們?nèi)业脑?。我說(shuō)：“三明哥，你得幫我個(gè)忙。你知道，我爹是個(gè)死要面子的人，他在咱丁家被人尊重慣了，想不開，正在鉆死牛角。三明哥，你啥都不用做，啥話都不用說(shuō)，你下午回來(lái)后，提著一箱奶，到我爹眼前站站就行了?！?/p>

三明吞吞吐吐地說(shuō)：“可這事，要傳到我哥和我侄子的耳朵里，他們不怪罪我？”我說(shuō)：“這事只有你我知道，別人我只告訴文成。文成是支書，他心里裝事，他不會(huì)亂說(shuō)。他要說(shuō)，也只能說(shuō)你做得好。三明哥，話又說(shuō)回來(lái)，咱們都姓丁啊，又不是仇家，你好歹喊我爹個(gè)三叔吧，去看看你三叔，你可以找出好多個(gè)理由來(lái)，你都可以說(shuō)咱倆是從小拜把子的盟兄弟?！?/p>

聽我這么一說(shuō)，三明臉色才有些舒展。他緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。送我出來(lái)門，三明立刻變得活泛起來(lái)，他說(shuō)：“家一啊，你個(gè)省城里的大臺(tái)長(zhǎng)，這么牛，你也不請(qǐng)你哥喝壺酒？”我愣了一下，忙說(shuō)：“喝，一定喝，今天晚上就喝，我一會(huì)兒給文成哥打個(gè)電話，咱們?nèi)ユ?zhèn)上喝?！比鞯哪樕狭⒖瘫銟?lè)開了花，他咧著大嘴，把黑紅的臉膛撐得更加油亮。從三明家出來(lái)，我朝綠油油的麥田走去。

棗樹還沒(méi)有發(fā)芽，我看到遠(yuǎn)處的棗樹林，就像一團(tuán)團(tuán)霧霾似的包圍著村莊。春風(fēng)是柔軟的，卻把我的眼窩吹得又辣又痛。

（原載《北京文學(xué)》2015年第6期）