唐元愷

或許咱們不缺“大師”，公認(rèn)的、冊(cè)封的、自詡的、自戀的、自縛的？？卻缺真正的大師，缺標(biāo)桿與榜樣，尤缺“大師之作”，任由浮躁的影壇“小時(shí)代”少了定海神針。

近日，中國(guó)電影“悲喜”交集。喜的是國(guó)產(chǎn)片“突然”優(yōu)質(zhì)了，變好看了，不止票房好看；悲的是曾經(jīng)的“大師級(jí)”導(dǎo)演卻大失水準(zhǔn)！

想想有些痛心。10年前，陳凱歌的傾心傾力之作《無(wú)極》被詬病成“無(wú)極限”， 一個(gè)饅頭引發(fā)的血案；10年后，“精心準(zhǔn)備全情拍攝反復(fù)打磨”（陳導(dǎo)語(yǔ)）的《道士下山》直接被觀眾說(shuō)成“無(wú)極2”，一只荷葉雞引發(fā)的血案。而與每次一樣，他拍的仍然是一部雄心勃勃的影片，并為此特意請(qǐng)來(lái)了攝影、剪輯、特技、作曲方面的國(guó)外專業(yè)人士：“只想請(qǐng)人幫我過‘工業(yè)’這個(gè)關(guān)，不過這個(gè)關(guān)，看不到中國(guó)電影新曙光。”

事實(shí)上，為陳凱歌贏得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的《霸王別姬》，被認(rèn)為諸多環(huán)節(jié)都做到了那個(gè)時(shí)代電影工業(yè)的極致。可貴的是，這10多年來(lái)，陳凱歌一直想百尺竿頭，一直都在“下山”，想接近大眾，特別是小青年兒，更想助力中國(guó)電影更進(jìn)一步。不久前，他還在撒貝寧的節(jié)目里與80、90后談心，認(rèn)為“時(shí)代的力量非常之大，你幾乎不是時(shí)代的對(duì)手”，但并不意味著“我們?cè)跁r(shí)代面前除了順應(yīng)之外，沒有別的選擇”。

而為了“順應(yīng)時(shí)代”，陳導(dǎo)演屢屢加入“當(dāng)代元素”，乃至示好、“討好”，或多或少地阻隔了自己的生命經(jīng)驗(yàn)順暢地輸入作品當(dāng)中。藝術(shù)家如此這般往往適得其反，再做“別的選擇”之前先已傷害了品質(zhì)，以至于這次《道士下山》，顯然在臆斷時(shí)代與觀眾，用自己并不擅長(zhǎng)的東西和諸多庸俗笑料填充影片，直接導(dǎo)致觀眾看不到導(dǎo)演想讓他們?cè)谝獾暮甏笾黝}，而只見殺盜淫妄。

不僅下山，更應(yīng)翻山、開山。有專家指出，陳凱歌實(shí)則還“活在自己的時(shí)代”。站在他一貫的精英立場(chǎng)上，是無(wú)法與這個(gè)時(shí)代真正和解的，哪怕他再愿意放下身段，去接受所謂的新鮮事物，也只是形式上的不得已而為之，他從內(nèi)心深處依然和時(shí)代保持著距離?！瓣悇P歌的矛盾，就在于他也一直想和時(shí)代妥協(xié)，卻又不愿和過去的自己對(duì)立?！?/p>

“京東”的一位影迷還一言以蔽之：陳導(dǎo)演有時(shí)不尊重“常識(shí)”，自己瞎跑，神游三界，留下地上的觀眾一臉茫然。電影實(shí)在是太“現(xiàn)實(shí)”了（模擬人生理生活經(jīng)驗(yàn)的寫實(shí)特質(zhì)），它是連鬼魂都要化成人身送到觀眾眼前的，要他們信服的。“一句話，它是人間面目的?！弊骷彝醢矐浽谖恼轮羞祮枺喝碎g的常情常理，承載得起陳凱歌所思所想嗎？“你明顯地看到人間常態(tài)對(duì)他的束縛，幾乎無(wú)法找到一個(gè)現(xiàn)成的故事去包容他的思想。我不知道他讓電影承擔(dān)這樣重大的意義對(duì)頭不對(duì)頭？”

我曾被邀為陳凱歌的《刺秦》所拍的10集紀(jì)錄片寫解說(shuō)詞，得以把所有素材—轉(zhuǎn)成近200盤家用錄像帶帶回家，得以饕餮陳導(dǎo)演如何拍片，也更真切地體會(huì)到王安憶所言“像陳凱歌這樣思想和情感太多的人，迷上電影，真是一件不幸的事情”是幾個(gè)意思。不過，那真是享受，多方面的，陳凱歌“主演”的這部紀(jì)錄片甚至比他導(dǎo)的荊軻更好看，更渾然豐富，更令人感動(dòng)。

其實(shí)，陳凱歌可謂“生逢其時(shí)”，當(dāng)初的時(shí)代鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)造與探索。沒去過陜北的陳凱歌與張藝謀冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪一行千里……在中華民族的祖先黃帝陵前，難以名狀的情感在一瞬間懾持住幾位年輕人，他們腿一軟，全跪下了，虔誠(chéng)敬拜。這是一次朝圣之旅，也是一次尋“根”之旅。之后不久，他們?cè)俑瓣儽保?、選景。白天，在一眼看不到邊的溝壑梁峁中間上上下下地走；或是踏著留不下腳印的浮土到村里去，在老鄉(xiāng)們的土炕上半天半天地坐；天黑透了，就在寒窯里頭一起吃飯、喝酒、聊天，琢磨將來(lái)影片的模樣?；氐奖本┲貙憚”?，7天沒出門。一天，陳凱歌說(shuō)：“我想到個(gè)名字，叫《黃土地》吧?！?/p>

后來(lái)，一位也生長(zhǎng)在黃土地上的山西小子，偶然看了《黃土地》，人生開始有了方向。他叫賈樟柯。

《黃土地》前，看了“讓自己犯傻”的同學(xué)之作《一個(gè)和八個(gè)》后，陳凱歌言道：“你說(shuō)出的是不是你真正想說(shuō)的，并找到適當(dāng)?shù)男问?？一切的藝術(shù)創(chuàng)作，優(yōu)劣先從此分。”