左太北
2014年8月29日,民政部公布了第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄,其中包括我的父親左權(quán),他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中我黨犧牲的最高將領(lǐng)。
2014年年底,臺(tái)灣軍方發(fā)行了一份2015年抗戰(zhàn)英烈紀(jì)念月歷,在“國(guó)軍少將”部分,父親左權(quán)同樣位列其中。
父親作為一名抗日英烈,能得到國(guó)共雙方的共同認(rèn)可,我深感驕傲,也更加體會(huì)到了當(dāng)年父輩為救亡圖存慷慨赴國(guó)難、熱血沃中華的悲壯與豪邁,體會(huì)到了他們無(wú)私奉獻(xiàn)、英勇奮斗的革命精神,更體會(huì)到了和平生活的來(lái)之不易。
“愿拼熱血衛(wèi)吾華”
1937年12月,在寫(xiě)給奶奶的家信里,父親這樣寫(xiě)道:“日寇不僅要亡我之國(guó),并要滅我之種,亡國(guó)滅種慘禍,已降臨到每一個(gè)中國(guó)人民頭上。”因此,他“為了民族國(guó)家的利益,過(guò)去沒(méi)有一個(gè)銅板,現(xiàn)在仍然是沒(méi)有一個(gè)銅板,過(guò)去吃過(guò)草,準(zhǔn)備還吃草?!?/p>
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段后,日軍對(duì)抗日根據(jù)地進(jìn)行頻繁掃蕩,推行所謂的“囚籠政策”。1940年7月,父親協(xié)助朱德、彭德懷動(dòng)員指揮100多個(gè)團(tuán),在華北地區(qū)2000多公里的戰(zhàn)線(xiàn)上,對(duì)日本侵略者發(fā)動(dòng)了以交通破擊戰(zhàn)為主的大規(guī)模攻擊,擊斃擊傷日軍2萬(wàn)多人,破壞鐵路470多公里、公路1500多公里,破壞橋梁、車(chē)站258處,并繳獲了大批武器和軍用物資,對(duì)日軍造成了沉重打擊。
1941年11月,在保衛(wèi)黃崖洞兵工廠(chǎng)的戰(zhàn)斗中,父親指揮守山的八路軍1200多人,與陸續(xù)增援達(dá)5000多人的日軍,鏖戰(zhàn)10個(gè)晝夜,共斃敵1000多人,其中大隊(duì)長(zhǎng)以上軍官5名,我方傷亡166人,以6:1的輝煌戰(zhàn)績(jī),開(kāi)創(chuàng)了中日敵我傷亡對(duì)比空前未有之紀(jì)錄。此戰(zhàn)被中共中央軍委評(píng)價(jià)為“1941年以來(lái)反掃蕩的一次最成功的模范戰(zhàn)斗”。
我軍的接連勝利讓華北日軍惱羞成怒,1942年5月25日凌晨,數(shù)萬(wàn)日軍精銳部隊(duì)將八路軍總部包圍于遼縣麻田以東的南艾鋪一帶。敵機(jī)開(kāi)始瘋狂地掃射投彈。彭德懷和父親決定分路突圍,父親堅(jiān)決要求由自己率部擔(dān)任掩護(hù)和斷后。
總部警衛(wèi)連要護(hù)送父親先走,被他一口回絕:“北方局和黨校那么多同志需要我,我留在后面指揮,和大家一起突圍!”他揮著手一邊往前沖一邊大喊:“同志們,不要怕飛機(jī),沖過(guò)去就是勝利!”
“左參謀長(zhǎng)和大家在一起”的消息迅速在突圍人員中傳開(kāi),鼓舞了大批人順利突圍。通過(guò)第三道封鎖線(xiàn)后,護(hù)衛(wèi)彭總突圍的總部直屬部隊(duì)連長(zhǎng)唐萬(wàn)成率部返回專(zhuān)程接應(yīng)父親,他還是拒絕了。
父親率最后一批同志沖到距十字嶺頂峰十幾米處時(shí),敵人炮火十分猛烈,一顆炮彈在他身旁爆炸,飛濺的泥土劈頭蓋臉揚(yáng)了他一身。作為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵,他應(yīng)該知道緊接著會(huì)有第二顆炮彈射來(lái),他應(yīng)先臥倒,然后一個(gè)側(cè)滾翻,就可以避開(kāi)第二顆炮彈,這個(gè)動(dòng)作下意識(shí)就能做到。然而,他連腰都沒(méi)彎一下,站在高地上一直大喊著指揮突圍,完全將個(gè)人生死置之度外。
第二顆炮彈過(guò)來(lái)了,他的喊聲戛然而止。
硝煙過(guò)后,他的身影從山口消失了!
父親被炮彈擊中頭部,以身殉國(guó),年僅37歲。
在父親的公葬日,八路軍野戰(zhàn)政治部主任羅瑞卿在墓前說(shuō):“給烈士們行禮并沒(méi)有完事,今后還要做三件事情,第一件是報(bào)仇!第二件是報(bào)仇!第三件還是報(bào)仇!”
我以我血見(jiàn)忠誠(chéng)
父親在留蘇期間,成績(jī)優(yōu)異,為人正派,威信極高。但在1928年的一天,父親和一些留蘇同志一起在宿舍吃了一頓中餐,被王明知道了,便說(shuō)他們是“江浙同鄉(xiāng)會(huì),有托派嫌疑”。自此,父親被戴上了“托派嫌疑”帽子,接受?chē)?yán)格審查,并受到了黨內(nèi)警告處分。
1930年,父親學(xué)成回國(guó),進(jìn)入蘇區(qū),而王明集團(tuán)1931年在黨內(nèi)取得了領(lǐng)導(dǎo)地位,他們把在蘇聯(lián)的舊賬帶回國(guó)內(nèi)清算。父親成為當(dāng)年蘇區(qū)肅反擴(kuò)大化首當(dāng)其沖的受害者,于1932年被撤銷(xiāo)紅十五軍軍長(zhǎng)兼政委之職,并被給予留黨察看的處分。
此后,父親從未停止過(guò)申訴。直至殉國(guó)前的1941年11月,父親還再次發(fā)電報(bào)向黨中央申訴:“我可以以我全部政治生命向黨擔(dān)保,我是一個(gè)好的共產(chǎn)黨員……”
1942年春,彭德懷還專(zhuān)門(mén)給中央寫(xiě)了封信,說(shuō)他可以證明我父親對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)。然而,父親再也沒(méi)能摘掉“留黨察看”的“緊箍咒”,直至含冤殉國(guó)。
據(jù)開(kāi)國(guó)中將蘇靜回憶,父親犧牲后不久的一天,他在延安散步,碰巧遇到了毛主席,走到跟前,毛主席握著他的手,滿(mǎn)含淚水地說(shuō):“左權(quán)同志犧牲了,前兩天他還給我來(lái)過(guò)信,提到他的問(wèn)題,我正要著手去解決他的問(wèn)題,他就犧牲了,很遺憾?!?/p>
延安各界為我父親舉行了追悼會(huì),朱德總司令寫(xiě)下了后來(lái)流傳很廣的悼念詩(shī):“名將以身殉國(guó)家,愿拼熱血衛(wèi)吾華;太行浩氣傳千古,留得清漳吐血花。”
烽火家書(shū)抵萬(wàn)金
父親在家中排行老四,是最小的兒子。自從19歲離家求學(xué)后,整整18年,再也沒(méi)有回過(guò)家。
而遠(yuǎn)在湖南的奶奶,一直盼著兒子回家,盼得望眼欲穿,從抗戰(zhàn)勝利盼到解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,沒(méi)人敢告訴奶奶父親已經(jīng)捐軀的事情,直到1949年夏,揮師南下的中國(guó)人民解放軍奉朱德總司令之命,到家鄉(xiāng)看望奶奶。
得知兒子殉國(guó)的消息后,奶奶請(qǐng)人代為撰文悼念兒子:“吾兒抗日成仁,死得其所,不愧有志男兒,現(xiàn)已得著民主解放成功,犧牲一身,有何足惜,吾兒有知,地下瞑目矣!”兩個(gè)月后,奶奶也與世長(zhǎng)辭。
1940年5月27日,我出生在太行山八路軍總部抗日前線(xiàn)的烽火硝煙中。當(dāng)時(shí)也是抗日前線(xiàn)打仗打得最厲害的時(shí)候,父親忙于戰(zhàn)事根本顧不上我和母親,只好在我出生僅三個(gè)月不滿(mǎn)百天的時(shí)候,把我和母親送到了延安后方。
日本鬼子的炮彈奪去父親的生命時(shí),我還差兩天過(guò)兩歲生日。父親的形象在我的記憶中十分模糊,對(duì)父親的了解更多是來(lái)自他生前寫(xiě)給母親的信件,以及遺留下來(lái)的文章。
我人到中年才知道父親對(duì)自己的愛(ài)。42歲那年,我收到了“文革”抄家后被發(fā)還的物品,其中有父親在抗戰(zhàn)中近兩年間寫(xiě)給母親的11封信。每一封信,父親都大段大段地提到他心愛(ài)的女兒。通過(guò)父親留下的家書(shū),我才更加深切地了解父親,更理解他和愛(ài)他。
作為八路軍副參謀長(zhǎng),也許是因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣和工作需要,父親總給人感覺(jué)是一個(gè)感情內(nèi)斂、沉默嚴(yán)肅的人。僅存至今的幾張照片中,他總是嘴唇緊閉,軍容極為嚴(yán)整地站在照片一角。
只有一張照片例外。這是父親與女兒最后的、也是唯一的“全家?!?。在這張照片中,父親抱著未滿(mǎn)百日的我,身邊坐著年輕漂亮的母親劉志蘭。在濃濃的天倫之樂(lè)中,父親露出了難得的笑容——34歲才娶妻,得女已是中年,父親是真正的開(kāi)懷而笑。這是一張臨別前的照片,母親即將帶著我回到延安。照相后,父親在村口與我們揮別。但那一別,即成永別。
父親一個(gè)月僅5元津貼,還有抽煙的習(xí)慣,但只要有機(jī)會(huì),他就把攢下來(lái)的錢(qián)托人給母親帶去,帶來(lái)的還有一些給我的戰(zhàn)利品:一瓶魚(yú)肝油丸、一包餅干、一袋糖果……
提到女兒,只能用一個(gè)詞來(lái)形容剛毅無(wú)言的父親——錚錚硬漢,完全被“溶化”掉了!
細(xì)膩的父親給花朵一樣的寶貝閨女買(mǎi)花布,讓人給女兒做衣服、織毛衣毛褲,再讓回延安的同志艱難地帶過(guò)封鎖線(xiàn)……只是因?yàn)樵S久沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒,不知道一兩歲的孩子到底長(zhǎng)得多快,做出來(lái)的衣服有大有小。
夏天,他給我?guī)?lái)熱天穿的小衣服;冬天,他記掛著小家伙別凍壞了手腳;每次我病了,焦急的父親反復(fù)在信里念叨:“急性痢疾是極危險(xiǎn)的”“有了病必須找醫(yī)生”——在敵后極為艱苦的環(huán)境下,父親在指揮八路軍進(jìn)行戰(zhàn)斗、研究軍事理論的同時(shí),最大程度地盡到了做父親的責(zé)任。
看看這個(gè)不愛(ài)講話(huà)的人在信中對(duì)女兒的愛(ài)稱(chēng)吧:小鬼、小家伙、小寶貝、小天使、小東西……舐?tīng)僦?,躍然紙上。對(duì)女兒的愛(ài),縱使遠(yuǎn)隔70多年,依然還在散發(fā)著燙人的熱量。
犧牲前3天,父親在給母親的最后一封信中,想象著與妻女團(tuán)聚的情景:“有時(shí)總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著。特別是北北非常調(diào)皮,一時(shí)在地下,一時(shí)爬到媽媽?xiě)牙?,又由媽媽?xiě)牙镛D(zhuǎn)到爸爸懷里來(lái)……”
和父親分別的時(shí)候,我還在襁褓中,還不會(huì)喊“爸爸”,但沒(méi)想到,一句未喊出的“爸爸”,竟然成了我永生的遺憾。我從小就知道,自己的父親是烈士,但并不明白這個(gè)詞的具體含義。我只是奇怪,大家都熱熱鬧鬧的時(shí)候,那個(gè)叫做“爸爸”的人怎么不在。
1942年,母親給父親拍電報(bào),問(wèn)如果日本人轟炸延安怎么辦。父親回信說(shuō):“我如此愛(ài)太北,但如果時(shí)局有變,你可大膽地處理她。大膽處理太北的問(wèn)題,不必顧及我。一切以不多再給你受累,不再妨礙你的學(xué)習(xí)及不必要的行動(dòng)為原則?!彼业氖牵以趹?zhàn)火紛飛的年代能夠幸免于難,但父親卻不在了。
父親的犧牲給了母親很大的打擊。年僅25歲的她,懷著巨大的悲痛獨(dú)自撫養(yǎng)女兒,堅(jiān)強(qiáng)地學(xué)習(xí)和工作。與爸爸僅僅一年多的幸福生活成了她心中永遠(yuǎn)的思念和永遠(yuǎn)的痛!后來(lái)在編輯《抗戰(zhàn)家書(shū)》的時(shí)候,我真切地感到,父親深深地愛(ài)著我們母女。如果沒(méi)有日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),我們將是多么幸福的一家啊!
我曾想,如果父親老了,自己能推著坐在輪椅上的他外出曬曬太陽(yáng),都是很幸福的。但是,這種普通人都品嘗過(guò)的幸福,烈士的孩子們卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),他們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面親口叫出那么普通的幾個(gè)字:爸爸、媽媽。
前些年,我開(kāi)始沿著父親走過(guò)的路行進(jìn)。第一站就來(lái)到了八路軍總部所在地——山西省武鄉(xiāng)縣磚壁村,一個(gè)位于太行絕頂?shù)男〈遄印?/p>
幾十年前,我就出生在村里的奶奶廟。不經(jīng)意間,小院中已經(jīng)聚集了很多老人。忽然,老人們齊聲高唱四段歌詞的《左權(quán)將軍之歌》。曾抱過(guò)我的房東,相隔了半個(gè)多世紀(jì),又一次抱住了年逾花甲的我。我心想,這個(gè)懷抱要是父親的,該有多好。
退休后的這十多年,我把所有的精力都放在尋訪(fǎng)父親戰(zhàn)斗過(guò)的土地,研究和整理有關(guān)父親的資料上。每次參加這樣的活動(dòng),在我的心中都會(huì)留下一個(gè)深深的烙?。焊赣H左權(quán)是一位真正的民族英雄,有一身寧折不彎的錚錚鐵骨。正因?yàn)樗敲褡宓挠⑿?,中?guó)人民會(huì)永遠(yuǎn)懷念他!