羽戈

【鼎革年代，去留之間】

據(jù)胡頌平編著的《胡適之先生年譜長編初稿》，1948年底，“似是陽歷除夕”，胡適與傅斯年在南京共度歲末，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明的《擬古》第九首：

種桑長江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復(fù)何悔！

蕭條異代不同時(shí)?！爸l始欲茂，忽值山河改”云云，穿越千載，似為現(xiàn)實(shí)而作。師徒二人感時(shí)傷懷，潸然淚下。

就在半個(gè)月前，胡適已經(jīng)哭過一次。1948年12月15日，他從北平飛到南京。兩天后，到中央研究院禮堂參加由南京北大同學(xué)會(huì)舉辦的“北大五十校慶大會(huì)”，致辭云：“我是一不名譽(yù)之逃兵”，“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同度艱?！保皩?shí)在沒有面子再在這里說話”。時(shí)任教育部政務(wù)次長的陳雪屏在會(huì)后致電北大同人：“今日校慶，此間校友集會(huì)，校長講話，痛哭失聲，會(huì)場凄然斷絕?！睍r(shí)任“校長”即胡適。

傅斯年在胡適之后致辭，悲歌慷慨，斗志昂揚(yáng)，一掃胡適的悲情，他確信“以北大五十年歷史創(chuàng)造自由主義成為新的精神基礎(chǔ)”，未來必有一偉大之“朝代”，“能就吾五十年來培養(yǎng)之自由主義種子，予以發(fā)揚(yáng)”。但這其實(shí)是強(qiáng)顏歡笑，故作樂觀。事實(shí)上，相比胡適，傅斯年的心境更加悲愴。胡適只是痛哭流涕，傅斯年則萌生自殺之意。王沉森《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個(gè)體生命》一書有言：“得知南京也很快將陷入中共之手，傅斯年攜帶了大量安眠藥。聽到他的兩個(gè)老朋友陳布雷和段錫朋自殺的消息后，傅斯年決定為‘舊朝’獻(xiàn)身。據(jù)說，多虧他妻子的干預(yù)，他才免于自殺?！边@三句話，關(guān)系三節(jié)史事，姑且一一道來。

第一句，可參考陶希圣回憶傅斯年的文章《傅孟真先生》：“在徐蚌戰(zhàn)事失利之后，我到雞鳴寺去看孟真；歷史語言研究所的圖書都在裝箱，他的辦公房里也是箱篋縱橫。他告訴我說：‘現(xiàn)在沒有話說，準(zhǔn)備一死。’他隨手的小篋里面藏著大量的安眠藥片。”

第二句，可參考陳槃的回憶。陳槃是傅斯年的學(xué)生兼屬下，追隨傅斯年達(dá)數(shù)十年之久。他在國立中山大學(xué)文學(xué)院國文系讀書期間，傅斯年任文學(xué)院長兼國文、歷史二系主任。畢業(yè)之后，他先入中央研究院歷史語言研究所，傅斯年是創(chuàng)辦者和所長；后到臺(tái)灣大學(xué)，傅斯年是校長，他能進(jìn)這兩個(gè)單位，皆受傅斯年提攜，因此二人的關(guān)系不可謂不近，他的記述，雖有些為尊者諱，卻大抵可信。據(jù)陳槃《師門識(shí)錄》：“當(dāng)首都倉皇之日，同時(shí)有陳布雷、段錫朋二氏之沒，師因精神上大受刺激，悲觀至極，頓萌自殺念頭?！薄皫煛奔锤邓鼓辍?/p>

這是原始史料，王沉森的著作引述有誤。1948年11月13日，陳布雷自殺于南京。1948年12月26日，段錫朋病逝于上海，并非自盡。傅斯年與段錫朋曾一同發(fā)起新潮社，都是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，加上羅家倫，號(hào)稱“三駕馬車”。

陳布雷、段錫朋之死尤其是前者之死，對(duì)傅斯年到底有多大刺激，已經(jīng)無法考證。需要注意的是，陳、段二氏都是國民黨黨員，他們?yōu)閲顸h政權(quán)盡忠，屬于本分；傅斯年則是黨外人士。1947年6月，他赴美養(yǎng)病，翌年8月回國，其實(shí)他完全有理由留在美國，他的病并未痊愈，醫(yī)生“堅(jiān)囑勿再任行政工作，以免復(fù)發(fā)”，然而以他的激情，以他的干才，一旦回國，如何能隔絕于行政工作呢。從這個(gè)意義上講，他回國，便有與國民黨政權(quán)患難與共，乃至殉國之意。

傅斯年與國民黨的感情，似乎比胡適要深一些。胡適可以為國民黨和蔣介石站臺(tái)，卻不會(huì)為其陪葬；可以犧牲名譽(yù)，卻不會(huì)犧牲性命。傅斯年則不然，從1948年8月回國，到1950年12月猝死，他的“殉國”之志昭然若揭。這一面基于其耿直、剛烈的性情（以胡適的性格，則與自殺無緣），另一面，則關(guān)乎其政治理念與情懷。（這里說一點(diǎn)題外話，傅斯年是山東聊城人，山東人忠君觀念極強(qiáng)，同為山東人的王人博有一名言：湖南人造反是為了當(dāng)皇帝，山東人造反是為了受招安。傅斯年雖不認(rèn)同國民黨，對(duì)蔣介石卻表示完全信任，忠心耿耿。）

可以確證，傅斯年的自殺之念，起于1948年底。

第三句，可參考傅斯年夫人俞大綵的回憶：“那時(shí)我的母親患嚴(yán)重心臟病住院，大姐大絪，以南京危在旦夕，決奉母先飛廣州，轉(zhuǎn)香港就醫(yī)，她要我同行，與她共同隨機(jī)照顧病母。我慮及孟真舊病復(fù)發(fā)，加以他感時(shí)憂國，情緒極劣。母親重病在身，長途飛行，極感憂慮，左右為難，不知何所適從。商之于孟真，他毫不遲疑地說：‘你母親病情嚴(yán)重，此行如有不測(cè)，你未能盡孝，將遺恨終生。你非去不可，不要顧慮我?！衣哉醒b，準(zhǔn)備隔日啟程，當(dāng)夜孟博趕來痛哭流涕，責(zé)備我不該離開孟真。他說：‘你難道不知道哥哥隨身帶著一大瓶安眠藥，一旦匪軍攻入，他便服毒自盡么？那時(shí)，你將何以自處？’骨肉情深，感人肺腑，我們相對(duì)涕泣，我便放棄了廣州之行?！?/p>

在俞大綵的監(jiān)護(hù)之下，傅斯年未能自殺。不過，此后兩年，他一直躑躅于死神的魔影之下，他的余生，變成了一場與死亡競逐的沖刺。

【“歸骨于田橫之島”】

1948年12月22日，傅斯年被任命為臺(tái)灣大學(xué)校長。1949年1月5日，與傅斯年素有交情的陳誠就任臺(tái)灣省主席，陳誠同日致電傅斯年，催其赴臺(tái)履任：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識(shí)者之共同努力，方能有濟(jì)。弟一時(shí)不能離臺(tái)，希先生速駕來臺(tái)，共負(fù)巨艱?！庇幸磺楣?jié)，不知可信與否，稱傅斯年接到陳誠電報(bào)，把自己鎖在一個(gè)房間，三日三夜未出房門，反復(fù)吟詠、書寫陶淵明《擬古》第九首。這三天的“天人交戰(zhàn)”，終于使他作出了赴臺(tái)執(zhí)掌臺(tái)灣大學(xué)的決定。

1月19日，傅斯年飛往臺(tái)灣，次日正式就任臺(tái)灣大學(xué)校長。臺(tái)大中文系教授黃得時(shí)請(qǐng)他題字留念，他揮毫寫道：“歸骨于田橫之島”。不論無意偶得還是有意為之，這無比凄愴的七字，足見傅斯年心志。他自比田橫，守義不辱，“蓋久有蹈海之意矣”。正如后來他對(duì)陶希圣說：“希圣！你以為我是來做校長，我死在這里?！?/p>

據(jù)陳槃?dòng)浭?，史語所遷往臺(tái)灣，由傅斯年提出：“或言臺(tái)灣民情隔閡，二二八事件可為前鑒。師決然曰：選擇臺(tái)灣即準(zhǔn)備蹈海，何慮有之！”由此可知，為什么傅斯年作出赴臺(tái)的決定，竟需繞屋三日。這關(guān)乎“死志”的確立——一旦去往臺(tái)灣，再無退路。他不是沒有生路可選，譬如像胡適那樣流亡美國。

我對(duì)1949年中國知識(shí)分子的心理狀態(tài)最感興趣。譬如陳寅恪、儲(chǔ)安平、胡思杜等留在大陸；胡適赴美；傅斯年赴臺(tái)，都是出于何種心理。綜合所見史料，傅斯年赴臺(tái)，心理十分決絕，視死如歸，絕無茍活、幸存之理，這正應(yīng)了古人寫田橫的詩：“窮島至今多義骨，漢廷未許有降王。”

傅斯年最令人欽佩的地方在于，赴死的決心，無損于他工作的激情；死志已明，反而有助于他在激蕩的局勢(shì)之中安心定志。

彼時(shí)之臺(tái)灣，形同孤島，朝不保夕。在共和國的壓力與美國的猶疑下，沒有多少人相信臺(tái)灣能守住，其命運(yùn)早已脫韁，不由自主，而取決于冷戰(zhàn)形勢(shì)的風(fēng)云變幻。島內(nèi)一面是恐怖，一面是苦悶和絕望，人心喪亂，惶惶不可終日。不要說知識(shí)分子，就連胡宗南這樣的百戰(zhàn)驍將，都感覺“這里真沒有意思”，問隨從“我們應(yīng)該在什么地方自殺”。

傅斯年曾談及時(shí)勢(shì)：“但在目前大局不定、社會(huì)動(dòng)蕩之下，不特‘高調(diào)’無從談起，即此‘低調(diào)’，若努力擔(dān)負(fù)起來，也是極其吃力的……究竟大局與環(huán)境能允許我們做到幾成，總在未知之?dāng)?shù)……”然而他的行事，一貫堅(jiān)毅果敢，做一成，便是一成，借用胡適之言，可謂“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”。

傅斯年在臺(tái)大不足兩年，其工作并非盡如人意，譬如他自己便不滿意，認(rèn)為來臺(tái)大“真正上當(dāng)”，感慨“辦一新大學(xué)容易，改革一個(gè)舊大學(xué)難”。但他對(duì)臺(tái)大的貢獻(xiàn)，怎么高估都不過分。這其中，相對(duì)制度，他對(duì)臺(tái)大風(fēng)氣與風(fēng)骨的改造，意義更為重大。

在那個(gè)風(fēng)雨如晦的冷戰(zhàn)時(shí)代，他治下的臺(tái)大，依然享受北大自由學(xué)風(fēng)的余韻。如拒絕三民主義進(jìn)校園，“學(xué)校不兼警察任務(wù)”等。今人最為津津樂道的一例，則是1949年“四六事件”前夜，傅斯年橫眉冷對(duì)前往臺(tái)大搜捕匪諜的警總副司令彭孟緝：“我有一個(gè)請(qǐng)求，你今天晚上驅(qū)離學(xué)生時(shí)，不能流血，若有學(xué)生流血，我要跟你拼命。”這句話，如今常常出現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的海報(bào)之上，歷經(jīng)數(shù)十年時(shí)光磨洗，卻未褪色一分，字字如血，歷歷在目。

傅斯年在臺(tái)灣的最后歲月，宵衣旰食，夙夜憂勤，誠可謂用“拼命”形容。他不是被氣死，而是被活活累死。當(dāng)時(shí)陳雪屏擔(dān)任臺(tái)灣省教育廳長，據(jù)其回憶：“這時(shí)候他的健康情形已頗可慮，但他一方面心憂大局，同時(shí)銳志要把臺(tái)大建設(shè)成一個(gè)夠世界水平的學(xué)府，殫精竭慮，竟無一刻的輕松……”

傅斯年死于1950年12月20日。這一天，他列席省參議會(huì)第五次會(huì)議，答復(fù)參議員郭國基提出的“臺(tái)大招生放寬尺度及教育部存放臺(tái)大的器材處理問題”。陳雪屏說，本來五分鐘便可了事，傅斯年足足回答了30分鐘，“主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標(biāo)準(zhǔn)，意欲使地方民意代表能透徹明了此點(diǎn)，故不惜費(fèi)辭”。待他走下發(fā)言臺(tái)，一頭倒在陳雪屏身上，立即昏迷，搶救無效，當(dāng)晚11時(shí)20分以腦溢血病逝。

有一種流行的說法，稱傅斯年是被郭國基氣死的。傅斯年綽號(hào)“傅大炮”，郭國基綽號(hào)“郭大炮”，二炮相爭，必有一失。這么說，非但沒有抬高傅斯年，而且丑化了郭國基。郭國基是臺(tái)灣屏東人，生于1900年，無論在日本人統(tǒng)治期間還是國民黨統(tǒng)治期間，他都是著名的異議者，直言無忌，不避斧鉞，故而坐過日本人的監(jiān)獄，受過國民黨的迫害。質(zhì)言之，此人絕非鼠輩，而是一條鐵骨錚錚的好漢。傅斯年之死，雖與他有關(guān)，卻無甚罪責(zé)可言。此后不久，郭對(duì)媒體說：“傅先生為一代學(xué)人，值得崇敬。但政治家既許身謀國，死在議壇，應(yīng)無遺憾。這正如戰(zhàn)士馬革裹尸，水手求被海葬，是最光榮的事。我念愿傅校長的英靈能庇佑我，有一天引導(dǎo)我，賜我光榮死在議壇?！?/p>

這番話沉郁頓挫，擲地有聲，堪比傅斯年警告彭孟緝“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命”。1970年，郭國基死在“立法委員”任上，正應(yīng)了“賜我光榮死在議壇”之言。

傅斯年死于議壇，而非蹈海，對(duì)比自刎的田橫，堪稱善終，死得其所。曾任傅斯年秘書的屈萬里，建議將“歸骨于田橫之島”刻在傅斯年的墓碑之上。不過這七個(gè)字，雖見傅斯年的凜凜氣節(jié)，卻無以匹配他的志向和才具。朱家驊稱傅斯年“磊落軒昂，自負(fù)才氣，不可一世。執(zhí)筆為文，雄辭閎辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士”，絕非過譽(yù)之詞。我常說，近世人物，學(xué)問與事功，都能達(dá)到一流者，唯丁文江和傅斯年二人。對(duì)此一代霸才，更合適的碑銘，應(yīng)是陳寅悟《寄傅斯年》的詩句：

天下英雄獨(dú)使君！