李北方

中國(guó)當(dāng)前的總體穩(wěn)定一定程度上仰賴歷史形成的認(rèn)識(shí)資源，如何維護(hù)這筆遺產(chǎn)關(guān)系到未來(lái)穩(wěn)定的大局。

前不久我個(gè)人的評(píng)論集《北大南門朝西開(kāi)》出版了。書(shū)出來(lái)之后，我收到的最有意思的讀者反饋來(lái)自我父親，他在電話里對(duì)我說(shuō)：我看你書(shū)里的那些文章，國(guó)內(nèi)國(guó)外的大事你都發(fā)表看法，要是習(xí)近平看見(jiàn)了，他能高興嗎？

這個(gè)問(wèn)題挺難回答的，我只能說(shuō)，主席工作是很忙的，恐怕沒(méi)時(shí)間看到我的書(shū)，而且現(xiàn)在的輿論是很開(kāi)放的，國(guó)家允許大家討論，他就算看到了也不會(huì)不高興。

這當(dāng)然不是一個(gè)有建設(shè)性的對(duì)話，但當(dāng)我從中抽身出來(lái)，發(fā)覺(jué)這其實(shí)構(gòu)成一個(gè)深入討論的起點(diǎn)。我父親是一個(gè)再普通不過(guò)的中國(guó)老百姓，他提出問(wèn)題的方式在老百姓中也是常見(jiàn)的。

那么，他為什么會(huì)自然地覺(jué)得某個(gè)個(gè)人與國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人之間存在著發(fā)生直接聯(lián)系的可能？這樣的思考方式中隱含著怎樣的對(duì)個(gè)人與國(guó)家之間的關(guān)系的想象？這樣的國(guó)家意識(shí)是如何形成的，它對(duì)思考改革中的國(guó)家角色調(diào)整、國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)又有什么樣的啟示？

近年來(lái)，在大國(guó)崛起的背景下，輿論界關(guān)于國(guó)家與社會(huì)之間的關(guān)系的討論不及新世紀(jì)之交的那些年熱烈了。

那些在分析思路上秉承西方式的國(guó)家與社會(huì)二元論的論者們，其出發(fā)點(diǎn)之一是，只有出現(xiàn)一個(gè)能對(duì)國(guó)家權(quán)力進(jìn)行一定程度的制約的市民社會(huì)，才能落實(shí)民主機(jī)制，進(jìn)而國(guó)家才能平穩(wěn)發(fā)展。這種理論把國(guó)家視為“必要的惡”，包含了兩重預(yù)設(shè)：第一，國(guó)家如果直接面對(duì)沒(méi)有社會(huì)保護(hù)的個(gè)人，會(huì)構(gòu)成對(duì)個(gè)人自由的威脅;第二，國(guó)家是鐵板一塊的，是一個(gè)具有同一性的構(gòu)造。

這種理解方式及由此而引申出來(lái)的“藥方”不但被中國(guó)發(fā)展的實(shí)踐否定了，而且在理論層面也是有問(wèn)題的。用這種理論研究中國(guó)，與其說(shuō)是研究，不如說(shuō)是對(duì)西方自視為高貴的價(jià)值觀的再確認(rèn)。用這套東西來(lái)看待中國(guó)，就不可避免地要削中國(guó)之“足”以適其“履”。

中國(guó)是否可能存在著一種無(wú)須西方政治理論予以確認(rèn)的政治模式？答案是肯定的，它是歷史形成的，就存在于中國(guó)老百姓對(duì)政治的理解之中。學(xué)者項(xiàng)飚將主流理論稱為“政治文言”，稱普通人的國(guó)家理論為“政治白話”，他認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)界的任務(wù)之一就是提煉“政治白話”，并在此基礎(chǔ)上形成新的“白話政治”。

項(xiàng)飚在《普通人的“國(guó)家”理論》一文中概括指出，與主流理論先入為主的假定不同，當(dāng)今在中國(guó)最受普通人認(rèn)同的范疇是“國(guó)家”，“國(guó)家”被自然化和總體化了，被賦予了道德上的合法性，老百姓不覺(jué)得國(guó)家強(qiáng)大是什么壞事，相反，他們不信任社會(huì)，“社會(huì)上的”人和事意味著不正規(guī)，與尋求市民社會(huì)式的自我管理相比，他們更傾向于跟國(guó)家建立聯(lián)系;但普通人在總體上認(rèn)同國(guó)家的正當(dāng)性和道德性的同時(shí)，對(duì)地方國(guó)家機(jī)構(gòu)懷有很深的不信任感，跟它們打交道時(shí)傾向于利益化和無(wú)規(guī)則。與此同時(shí)，地方國(guó)家機(jī)構(gòu)具體的失當(dāng)行為又會(huì)進(jìn)一步激發(fā)起老百姓對(duì)國(guó)家的道義期望。項(xiàng)飚認(rèn)為，大多數(shù)人對(duì)政治的這種理解方式，有助于解釋當(dāng)今中國(guó)總體穩(wěn)定和局部失序并存的局面。

這種觀察顯然要比所謂的主流理論更接地氣，進(jìn)一步否認(rèn)了將主流理論生搬硬套于解釋中國(guó)的合理性。這里所說(shuō)的“國(guó)家”的含義也要更復(fù)雜一些，它不同于狹義理解的“國(guó)家機(jī)器”（state），而是包含了疆界、歷史、人口、國(guó)家機(jī)構(gòu)以及一定程度上的文化想象的廣義上的國(guó)家。在老百姓的話語(yǔ)里，“國(guó)家如何如何”是常見(jiàn)的句式，但他們可能既清楚所說(shuō)的國(guó)家是什么，也可能不清楚國(guó)家是什么。

可以補(bǔ)充的一點(diǎn)是，在老百姓的國(guó)家想象中，國(guó)家不僅是正當(dāng)?shù)暮偷赖禄模瑐€(gè)人跟國(guó)家的關(guān)系還可以是親密的。這種理解方式從我父親的話里可以反映出來(lái)，他自然地認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)看到我的書(shū)，而且我也不應(yīng)該惹領(lǐng)導(dǎo)人不高興—習(xí)主席作為國(guó)家元首，在這個(gè)語(yǔ)境中是作為國(guó)家的象征出現(xiàn)的。這種理解方式也可以從民間流行的對(duì)習(xí)主席的稱謂窺見(jiàn)一斑，習(xí)大大—“大大”是陜西話，是對(duì)有親緣關(guān)系的長(zhǎng)輩的稱呼。

但這完全不妨礙老百姓以辯證的眼光看待國(guó)家。他們不信任日常與之打交道的國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)家工作人員，對(duì)國(guó)家體系內(nèi)部存在的貪腐現(xiàn)象深惡痛絕。然而，這些具體的負(fù)面現(xiàn)象并未導(dǎo)致老百姓對(duì)國(guó)家總體上的不信任，相反，抽象的國(guó)家，或者說(shuō)中央，構(gòu)成老百姓批判的資源和斗爭(zhēng)中可以援引的現(xiàn)實(shí)資源。越級(jí)上訪也可以視為這種“辯證國(guó)家觀”的表現(xiàn)形式。

入選2015年《南風(fēng)窗》調(diào)研中國(guó)項(xiàng)目的中國(guó)傳媒大學(xué)團(tuán)隊(duì)研究了南水北調(diào)水源地居民對(duì)國(guó)家的看法，他們的實(shí)地研究也表明，生活受到南水北調(diào)工程波及的居民對(duì)國(guó)家的相關(guān)政策是滿意的，不滿主要集中在對(duì)地方政府的執(zhí)行層面。

以上討論可以表明，國(guó)家與社會(huì)的二分法不適用于中國(guó)，奧威爾式的對(duì)國(guó)家的妖魔化想象（“老大哥在看著你”）只在少數(shù)公知化的人群中有市場(chǎng)，普通百姓并不買賬;老百姓也沒(méi)有簡(jiǎn)單地把國(guó)家視為一個(gè)整體，他們用辯證的思維方式看待國(guó)家，即區(qū)分中央國(guó)家（或者說(shuō)抽象的國(guó)家）和地方國(guó)家（或者說(shuō)具體的國(guó)家機(jī)構(gòu)）。

中國(guó)人理解國(guó)家的獨(dú)特方式乃是歷史的產(chǎn)物。項(xiàng)飚認(rèn)為，在近代西方，國(guó)族（Nation）產(chǎn)生于政體國(guó)家（State）之前，前者被自然化了，是人的情感歸屬的對(duì)象，后者則是人為的，被認(rèn)為是需要警惕的;而中國(guó)近代以來(lái)備受侵略之苦，國(guó)族是被拯救的對(duì)象，作為拯救手段的政體國(guó)家與國(guó)族同時(shí)誕生，并緊密地纏繞在一起，不可分割。于是中國(guó)人的國(guó)家理解是總體性的，即很少區(qū)分國(guó)族與政體國(guó)家。另一重原因是在近現(xiàn)代反復(fù)的革命中，始終存在“理性國(guó)家”和“動(dòng)員型國(guó)家”的矛盾，前者是指作為理性組織系統(tǒng)的國(guó)家，后者倡導(dǎo)激進(jìn)意識(shí)形態(tài)和廣泛動(dòng)員，“國(guó)家代表著一系列終極價(jià)值，國(guó)家本身成為目標(biāo)”。

毛澤東時(shí)代的中國(guó)無(wú)疑屬于“動(dòng)員型國(guó)家”。但是，說(shuō)“國(guó)家本身成為目標(biāo)”也有失偏頗，更準(zhǔn)確的說(shuō)法恐怕應(yīng)該是，“動(dòng)員型國(guó)家”把所有能團(tuán)結(jié)的力量組織到國(guó)家周圍，以期實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)。

我們可以從更具體的歷史中發(fā)現(xiàn)“辯證國(guó)家觀”的來(lái)源。韓丁的《翻身》詳細(xì)記述了山西的一個(gè)叫張莊的村子在解放前的歷程，其中，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)基層政權(quán)的經(jīng)過(guò)值得格外留意：在清除了日偽時(shí)期的基層力量、進(jìn)行了土地改革之后，最早入黨并擔(dān)任干部的一些黨員很快走上了老路，成了新的“黑惡勢(shì)力”，但不久，上級(jí)派來(lái)工作組，整頓作風(fēng)，扭轉(zhuǎn)了局面。這就給了人一個(gè)印象：黨員和黨不是一回事，黨員可能是壞的，但遠(yuǎn)在延安的黨則是好的。

這樣的經(jīng)驗(yàn)不僅是個(gè)案性的，也是共通性的，全國(guó)每個(gè)基層單位都可能經(jīng)歷過(guò)。建國(guó)后的一次次政治運(yùn)動(dòng)都在不斷地強(qiáng)化這樣的認(rèn)識(shí)。順便要說(shuō)的是，現(xiàn)代中國(guó)的建國(guó)過(guò)程是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，所以，正如“黨和國(guó)家”這個(gè)常見(jiàn)的提法所提示的，老百姓對(duì)國(guó)家的理解與對(duì)黨的理解難以清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)。

強(qiáng)調(diào)國(guó)家與社會(huì)二分的學(xué)者們的出發(fā)點(diǎn)無(wú)非是看重社會(huì)對(duì)國(guó)家的制約功能。但被這些人有意無(wú)意地忽視的是，在先鋒黨或者說(shuō)國(guó)家吸納了社會(huì)的同時(shí)，黨和國(guó)家的內(nèi)部是存在路線和理論上的辯論的，這其實(shí)在一定程度上發(fā)揮了他們所憧憬的市民社會(huì)應(yīng)該發(fā)揮的功能。

美國(guó)學(xué)者約翰·斯塔爾曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)很有意思的問(wèn)題，毛澤東本人是極度反感個(gè)人崇拜的，為什么個(gè)人崇拜的方式又曾被廣泛運(yùn)用？他的回答是，“如果黨（至少是某些黨的領(lǐng)導(dǎo)者）的合法性已遭到懷疑，要糾正它的錯(cuò)誤，在中國(guó)的制度中就需要有一個(gè)新的、暫時(shí)的權(quán)威支點(diǎn)”。

于是出現(xiàn)了一個(gè)悖論式的現(xiàn)象，越是允許群眾對(duì)黨和國(guó)家的錯(cuò)誤予以監(jiān)督和批評(píng)，黨和國(guó)家的抽象合法性和道德性（毛澤東作為其人格化的化身）就越強(qiáng)。一些文藝作品在這種國(guó)家想象中起到了重要作用，比如《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》、《毛主席來(lái)到軍艦上》等歌曲都參與構(gòu)建了普通人與最高領(lǐng)袖即抽象的國(guó)家之間的直接情感聯(lián)系。

認(rèn)知框架源自實(shí)踐，但認(rèn)知框架一旦形成，就具有了獨(dú)立的生命力。改革開(kāi)放后，中國(guó)從“動(dòng)員型國(guó)家”向“理性國(guó)家”轉(zhuǎn)型，但歷史形成的辯證國(guó)家觀卻保持了下來(lái)，普通人仍然用這種視角看待和分析國(guó)家。雖然現(xiàn)實(shí)中很多人都牢騷滿腹，但一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褚庹{(diào)查的結(jié)果都顯示，中國(guó)民眾對(duì)國(guó)家合法性的認(rèn)同度高得驚人。很多調(diào)查是西方國(guó)家的研究機(jī)構(gòu)做的，不存在數(shù)據(jù)造假的動(dòng)機(jī)和可能，那么理解這一現(xiàn)象就必須要從中國(guó)人獨(dú)特的辯證國(guó)家觀入手了。

這說(shuō)明，中國(guó)當(dāng)前的總體穩(wěn)定一定程度上仰賴歷史形成的認(rèn)識(shí)資源，如何維護(hù)這筆遺產(chǎn)關(guān)系到未來(lái)穩(wěn)定的大局。

改革開(kāi)放以后，中國(guó)從“動(dòng)員型國(guó)家”向“理性國(guó)家”轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)變從黨和國(guó)家的中心任務(wù)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)開(kāi)始，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的漸進(jìn)過(guò)程，到十八大正式形成了一個(gè)綱領(lǐng)性的提法，即“推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力的現(xiàn)代化”。

這一轉(zhuǎn)型意味著國(guó)家從意識(shí)形態(tài)的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)榛A(chǔ)性規(guī)則的提供者，各級(jí)國(guó)家機(jī)構(gòu)在發(fā)展的層面進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。在這種情況下，國(guó)家內(nèi)部的張力依然存在，只不過(guò)改變了性質(zhì)，從過(guò)去的政治層面的分歧，變成了利益的分殊。也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的終結(jié)和理性化轉(zhuǎn)型并沒(méi)有使中國(guó)國(guó)家更加同一化，各級(jí)機(jī)構(gòu)的自主性更強(qiáng)了。美國(guó)伯克利大學(xué)的學(xué)者Kevin O’Brien提供了一個(gè)戲劇化的例子：一次他跟一位司長(zhǎng)到福建農(nóng)村考察，一個(gè)村干部拒絕提供跟選舉相關(guān)的信息，司長(zhǎng)說(shuō)，“我是你領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，把結(jié)果交出來(lái)”，村干部則回答，“因?yàn)槟闶俏翌I(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，所以你去死”。

中央政府并不直接面對(duì)老百姓，而且隨著財(cái)力的增強(qiáng)，有能力推出改進(jìn)福利的政策，所以有可能在老百姓面前展現(xiàn)開(kāi)明和仁厚的形象;地方政府為了貫徹發(fā)展的國(guó)策，或者打著發(fā)展的名義謀私利，不可避免地直接“與民爭(zhēng)利”，更多地留給老百姓負(fù)面的印象。這種不同使得人們有可能套用歷史形成的“辯證國(guó)家觀”看待如今的政治，將地方政府的作為視作違反國(guó)家政策和精神的，視中央為道義的源泉和最終的仲裁者。

這可以解釋為什么老百姓一邊對(duì)腐敗和違法現(xiàn)象無(wú)比痛恨，一邊對(duì)“習(xí)大大”反腐的行動(dòng)大力支持、由衷贊賞，越是揭發(fā)更多的腐敗，黨和國(guó)家的威望就越高。腐敗問(wèn)題雖然嚴(yán)重，局面也不是短時(shí)間內(nèi)可以扭轉(zhuǎn)的，但國(guó)民黨曾經(jīng)面對(duì)的“反腐亡黨，不反腐亡國(guó)”的尷尬，今天并不存在。

向理性國(guó)家轉(zhuǎn)型意味國(guó)家行為界限的清晰化和有限化，在某種意義上，我們也可以說(shuō)這是從“積極國(guó)家”向“消極國(guó)家”的轉(zhuǎn)變，即國(guó)家從主動(dòng)“關(guān)心群眾痛癢”、積極吸納社會(huì)的行動(dòng)邏輯轉(zhuǎn)向“不告不理”、消極維持基本秩序的行動(dòng)邏輯。此種轉(zhuǎn)型必定會(huì)為社會(huì)留出空間，但是主流理論所憧憬的那種“社會(huì)”并未充分發(fā)育，原因是多方面的，首要的一點(diǎn)恐怕是，最先利用市場(chǎng)發(fā)財(cái)致富的那批人，多數(shù)與某些官員存在這樣那樣的聯(lián)系，這樣的人雖然在財(cái)富和價(jià)值觀上符合市民社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，卻因?qū)?guó)家的依附而沒(méi)有資格成為市民社會(huì)的代言人;其次，“社會(huì)建設(shè)”成為國(guó)家的一項(xiàng)工程，國(guó)家退出某些領(lǐng)域的同時(shí)，吸引“社會(huì)力量”進(jìn)入，這樣的“社會(huì)力量”當(dāng)然不可能是獨(dú)立于國(guó)家的。

國(guó)家轉(zhuǎn)型也帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)。這些風(fēng)險(xiǎn)由基層，尤其是廣大農(nóng)村地區(qū)集中承受了。一方面是國(guó)家的收縮，一方面是自治性的社會(huì)機(jī)制沒(méi)有形成，于是這些地帶就存在滑向叢林化的可能，在某些地方已經(jīng)成為事實(shí)。最近上映的電影《一個(gè)勺子》就反映出了國(guó)家退卻背景下的基層現(xiàn)實(shí)：對(duì)于一個(gè)流落街頭的傻子而言，誰(shuí)該為他的基本生存權(quán)利負(fù)責(zé)？傻子不懂得主動(dòng)尋求民政部門的救助，那么救助的責(zé)任就只能落在另外一個(gè)“傻子”，也就是好人的頭上。可是，一個(gè)沒(méi)人管的傻子轉(zhuǎn)眼就可能變成“香餑餑”，有很多人冒充其家人來(lái)?yè)?，一個(gè)傻子有什么用呢？用處很多，可以用來(lái)強(qiáng)迫勞動(dòng)、乞討，甚至是倒賣器官。這些現(xiàn)象都是現(xiàn)實(shí)中大量存在的，并非文藝的虛構(gòu)。但此類事件只有在特定的條件下才會(huì)成為國(guó)家權(quán)力打擊的對(duì)象，比如有人報(bào)案;徹底清除其存在的土壤仿佛已經(jīng)不再是國(guó)家行為的一部分。這在“動(dòng)員型國(guó)家”時(shí)期是不可想象的。

綜合以上討論，我們大體可以得出如下結(jié)論：第一，主流的國(guó)家與社會(huì)的二分法不適用于分析和指導(dǎo)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)需要基于獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建自己的社會(huì)科學(xué)理論;第二，寄希望于“社會(huì)”的發(fā)育和自我管理是不切實(shí)際的，中國(guó)需要強(qiáng)大的國(guó)家，以維持社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn);第三，國(guó)家的理性轉(zhuǎn)型不是問(wèn)題，國(guó)家行為的消極化才是問(wèn)題，有導(dǎo)致基層社會(huì)叢林化的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn);第四，中國(guó)國(guó)家的合法性依然很高，但這相當(dāng)程度上是歷史形成的遺產(chǎn)，必須認(rèn)真給予傳承。

提出以上問(wèn)題是為了未來(lái)長(zhǎng)時(shí)段的穩(wěn)定計(jì)。一旦社會(huì)叢林化，意味著國(guó)家從人們的生活世界中隱退，這樣的現(xiàn)象蔓延并持續(xù)，老百姓的“辯證國(guó)家觀”就失去了支點(diǎn)，這必須引起我們的警惕。