重慶市中心有一座著名的“精神堡壘”。這座木制建筑物建于1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，高七尺七丈，取“七七抗戰(zhàn)”之意，象征中華民族的抗戰(zhàn)決心。在它落成4年后，抗戰(zhàn)勝利，陪都百萬(wàn)人擁向這里，吼出他們心中積壓的勝利歡歌。次年，在“精神堡壘”的舊址上建起“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”。

如今，重慶人稱(chēng)之為“解放碑”，其周邊是重慶最繁華的商業(yè)中心之一，高樓林立，百貨云集，夜間霓虹閃爍，招牌耀眼，人流不息。站在這里放眼望去，再不見(jiàn)當(dāng)年的山河破碎，再不復(fù)當(dāng)年的群情激動(dòng)，人們享受著平凡的幸福?？吹竭@一幕，就會(huì)明白70多年前所有慘烈犧牲的意義——為了每一個(gè)中國(guó)人能夠平靜、安寧地活著。歲月滄桑，那場(chǎng)全民族的勝利永志不忘。

東京的投降“為時(shí)匪遙”。

1944年，已經(jīng)在抗日的硝煙中苦熬了7年的蔣介石聽(tīng)到了兩個(gè)幾乎同時(shí)傳來(lái)的消息：東條英機(jī)內(nèi)閣辭職，希特勒遭人行刺。他敏銳地預(yù)感盟軍的勝利不會(huì)遙遠(yuǎn)。

中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的守土與抵抗，直到最后一刻也沒(méi)有停止。而重慶比其他城市都更早確認(rèn)勝利的消息，時(shí)間是1945年8月10日晚上7點(diǎn)左右。

當(dāng)晚，蔣介石和一些官員正在宴請(qǐng)墨西哥大使，忽然聽(tīng)到附近的盟軍總部傳來(lái)歡呼聲，繼而鞭炮大作。原來(lái)，盟軍總部收聽(tīng)到了東京的廣播，日本外相東鄉(xiāng)茂德宣布接受《波茨坦公告》的投降條件。

很快，數(shù)十萬(wàn)重慶市民涌上街頭，一位記者曾回憶：美國(guó)士兵們乘軍用大卡車(chē)沖進(jìn)市里，紛紛跳下車(chē)加入慶祝，過(guò)了一會(huì)卻發(fā)現(xiàn)回不了車(chē)上——車(chē)上已經(jīng)爬滿了歡笑的中國(guó)兒童;云集在重慶的知識(shí)精英們淚流滿面，到處吟誦杜甫的名句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”……

蔣介石再也無(wú)心宴會(huì)，他迫切需要和高級(jí)將領(lǐng)們見(jiàn)面。但墨西哥大使沒(méi)有要走的意思，“使不識(shí)體統(tǒng)，糾纏談話不休。殊不知，抗戰(zhàn)最大事，要在此時(shí)決定也?！笔Y介石兩次讓人委婉地勸這位大使快點(diǎn)離席。而后，他急召高級(jí)將領(lǐng)開(kāi)會(huì)，確定了兩件事：第一，提醒敵軍只能向國(guó)軍軍官投降;第二，拍電報(bào)給正在南京的日本駐中國(guó)派遣軍總司令岡村寧次，命令他停止一切軍事行動(dòng)，不得破壞資產(chǎn)，并接受何應(yīng)欽的命令。岡村寧次拿著這份電報(bào)，心情十分沮喪。他猶豫再三，語(yǔ)氣恭敬地復(fù)電蔣介石說(shuō)，會(huì)派人前往江西玉山協(xié)商投降事宜，并請(qǐng)玉山機(jī)場(chǎng)派員接見(jiàn)，“仰賴(lài)照料為感”。

蔣介石當(dāng)然不會(huì)讓投降者選擇地點(diǎn)，他命令日本代表改飛湖南芷江機(jī)場(chǎng)?！斑x擇芷江作為洽降地是對(duì)日軍的一種諷刺，”錢(qián)峰告訴《環(huán)球人物》記者，“1945年初，岡村寧次計(jì)劃在湘西地區(qū)發(fā)動(dòng)一次大規(guī)模戰(zhàn)役，然后直搗重慶。當(dāng)年春天，大批日軍被調(diào)往湘西。這次計(jì)劃最終被蔣介石調(diào)集的百萬(wàn)大軍挫敗。而地處湘西的芷江由于有大型軍用機(jī)場(chǎng)，日軍在會(huì)戰(zhàn)中幾次狂攻而不得，給蔣介石留下了深刻的印象。所以蔣介石動(dòng)起了心思，你日本人不是很想占領(lǐng)芷江嗎，就來(lái)芷江談投降的事吧！”

左圖：1945年9月9日，二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的日本投降儀式在南京舉行。右圖：1945年12月18日，蔣介石和宋美齡離開(kāi)北平前在機(jī)場(chǎng)接受記者采訪。

8月21日，日本洽降代表今井武夫等人來(lái)到芷江。當(dāng)天下午，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)接受日軍洽降會(huì)議正式舉行。兩天后，會(huì)議結(jié)束，中國(guó)代表何應(yīng)欽召見(jiàn)了今井武夫，告訴對(duì)方日本投降書(shū)簽字地點(diǎn)設(shè)在南京。

芷江洽降后，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)16個(gè)受降區(qū)的受降儀式陸續(xù)展開(kāi)。南京的受降儀式上，何應(yīng)欽代表中國(guó)政府正式接過(guò)了日本的投降書(shū);北平的受降儀式上，在太和殿前的觀禮群眾高呼“勝利萬(wàn)歲”……在付出了八年時(shí)間，22場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)，3500萬(wàn)軍民傷亡的巨大代價(jià)后，中國(guó)贏得了最終的勝利。誠(chéng)如蔣介石在《告全國(guó)同胞書(shū)》中所說(shuō)：“我全國(guó)軍民經(jīng)過(guò)這八年來(lái)無(wú)比的痛苦和犧牲，始結(jié)成今日光榮的果實(shí)?！迸c這一光榮果實(shí)相伴而來(lái)的，是蔣介石個(gè)人聲望的頂峰。按照陶涵的說(shuō)法，“蔣想在歷史上留下的印象，也是他深鑄的自我形象——以儒將的身份力挫中國(guó)強(qiáng)敵，恢復(fù)國(guó)家的光榮”，這一形象終于實(shí)現(xiàn)了。這在他前往北平“慰問(wèn)北方同胞”時(shí)盡顯無(wú)疑。

1945年10月10日，國(guó)共兩黨結(jié)束了近一個(gè)半月的重慶談判，簽訂了《雙十協(xié)定》，毛澤東離開(kāi)重慶。12月11日，心情不錯(cuò)的蔣介石和宋美齡乘坐專(zhuān)機(jī)“美齡號(hào)”飛抵全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的起點(diǎn)——北平。為了迎接他的到來(lái)，天安門(mén)城樓上掛起了蔣介石的巨幅畫(huà)像和“天下為公”四個(gè)大字。蔣介石的專(zhuān)車(chē)開(kāi)進(jìn)紫禁城前廣場(chǎng)時(shí)，10萬(wàn)青年夾道歡迎。他向青年們的演講結(jié)束后，人群蜂擁向前。保安人員竭力維持秩序，蔣介石一再說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事”，直到半個(gè)小時(shí)后他才得以離去。此后的一個(gè)星期，蔣介石連續(xù)以“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”的身份慰問(wèn)北方同胞，還在香山碧云寺拜謁了孫中山的靈位。

從北平歸來(lái)，蔣介石開(kāi)始考慮還都南京。他早就盼著衣錦還都，只不過(guò)從8月10日開(kāi)始，既忙著受降又忙著和中共較勁，顧不上這些。如今，他自覺(jué)聲望已達(dá)巔峰，民心可用，內(nèi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作也已就緒，是時(shí)候還都了。1946年4月，重慶舉行陪都各界歡送還都大會(huì)，蔣介石接受了大會(huì)敬禮。隨后，他前往成都并發(fā)表了《告別四川同胞》的演講，其中飽含深情，“中央政府遷都到重慶已經(jīng)八年了?，F(xiàn)在抗戰(zhàn)勝利，還都在即，中正在離川以前，此次特來(lái)四川的省會(huì)成都，和各位父老同胞辭別?！眹?guó)民政府也正式宣布：“決定5月5日還都南京?！笔Y介石選擇這一天是有深意的：這是孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)，成立廣州革命政府25周年紀(jì)念日，也是“五五憲草”（1936年5月5日公布的《中華民國(guó)憲法草案》）公布10周年的日子。

5月5日上午8點(diǎn)45分，蔣介石乘車(chē)到達(dá)南京中山陵，參加孫中山先生建立廣州革命政府的紀(jì)念典禮。他身著特級(jí)上將制服，胸前別著5枚勛章，滿面春風(fēng)。隨后，他又來(lái)到國(guó)民大會(huì)堂，參加了慶祝國(guó)民政府還都的典禮并致訓(xùn)詞。當(dāng)晚，蔣介石在廣播里向全國(guó)民眾公開(kāi)講話，追憶抗戰(zhàn)勝利的不易，又特意提到對(duì)日作戰(zhàn)的蘇軍剛剛撤出東北，15年前最早淪陷于日寇之手的沈陽(yáng)宣告收回。“我們今日沈陽(yáng)雖已收復(fù)，而東北整個(gè)的行政與主權(quán)的完整，還需要我們?nèi)珖?guó)同胞為國(guó)家、為民族，精誠(chéng)合作，繼續(xù)努力奮勉，來(lái)保持我們最后勝利光榮的戰(zhàn)果。”

日本投降之后，處理日本戰(zhàn)犯被提上了日程，岡村寧次自然首當(dāng)其沖。然而，蔣介石卻對(duì)岡村寧次“另有安排”。

1945年8月23日，何應(yīng)欽奉蔣介石之命向?qū)鍖幋伟l(fā)布命令，要求日本軍隊(duì)等待國(guó)民黨軍隊(duì)前來(lái)接收。幾天后，中國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)冷欣到達(dá)南京，見(jiàn)了岡村寧次。岡村寧次為求自保，表示愿以在華日軍的戰(zhàn)斗部隊(duì)幫助蔣介石對(duì)付中共。據(jù)白崇禧后來(lái)透露，岡村寧次的這個(gè)建議深得蔣介石之心。他讓人向?qū)鍖幋无D(zhuǎn)達(dá)了自己的承諾：“準(zhǔn)其以其勞績(jī)贖罪，免以戰(zhàn)犯懲處?！彼^勞績(jī)，就是要向國(guó)民政府完整無(wú)缺地移交占領(lǐng)區(qū)和彈藥裝備，嚴(yán)防被中共接收。岡村寧次聽(tīng)罷連連允諾：“我將全力遵守蔣委員長(zhǎng)訓(xùn)令，不負(fù)蔣委員長(zhǎng)期望?！惫?，當(dāng)八路軍、新四軍敦促日軍投降時(shí)，遭到了日軍的抵抗。

岡村寧次的“忠心”很快得到了蔣介石的回報(bào)。當(dāng)駐日盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟下令逮捕東條英機(jī)、土肥原賢二等戰(zhàn)犯歸案時(shí)，蔣介石特意關(guān)照了岡村寧次，他不但沒(méi)被送往東京準(zhǔn)備受審，頭銜反而由“中國(guó)派遣軍總司令官”改為“中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本善后總聯(lián)絡(luò)官”，官邸、衛(wèi)隊(duì)甚至軍事指揮權(quán)都被保留下來(lái)。

重返南京的記者們很快注意到了這個(gè)奇怪的現(xiàn)象。重慶《大公報(bào)》撰文指出：“沒(méi)有任何跡象表明南京已經(jīng)光復(fù)了……岡村寧次仍在外交部大樓里辦公，日本憲兵還駐留在前司法院的樓房里?！绷硪粋€(gè)記者寫(xiě)道，南京的報(bào)紙仍要接受日本特工的檢查，城市的所有地方都還能看到傀儡政權(quán)貼出的海報(bào)和標(biāo)語(yǔ)。甚至12月13日，在南京大屠殺八周年的日子里，蔣介石竟然從重慶飛抵南京接見(jiàn)崗村寧次，噓寒問(wèn)暖。以至于岡村寧次在回憶錄中都念念不忘：“蔣委員長(zhǎng)特意安排了這次會(huì)見(jiàn)，以好言相慰、和藹近人，深感敬佩?！睘榱藞?bào)答蔣介石，岡村寧次寫(xiě)了一篇名為《從敵對(duì)立場(chǎng)看中國(guó)軍隊(duì)》的文章，將日軍與中共軍隊(duì)多年交戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和盤(pán)托出，建議蔣介石針對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的弱點(diǎn)，采取相應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)。

1946年初，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭正式在東京成立，駐日盟軍總部幾次照會(huì)國(guó)民政府，要求將岡村寧次遣送日本受審。為了使岡村寧次免受審判，蔣介石召集心腹商討對(duì)策，最終借口善后工作尚有許多未了，需要岡村寧次留下處理。這種公然的包庇招致舉國(guó)上下的反對(duì)。《大公報(bào)》直言：“第一號(hào)戰(zhàn)犯岡村寧次，對(duì)中國(guó)人民犯下燒殺掠奪等嚴(yán)重罪行，而蔣主席卻待如上賓?！敝钡?948年8月，岡村寧次才受到公審。幾個(gè)月后，軍事法庭宣布岡村寧次“無(wú)罪”并允許其返回日本，蔣介石敗退臺(tái)灣后還曾聘請(qǐng)他擔(dān)任高級(jí)軍事教官。直到1966年，他才病死在東京。

蔣介石的軍隊(duì)大多在西北、西南，距離華北、華東的淪陷區(qū)很遠(yuǎn)。為防止中共接收淪陷區(qū)，蔣介石想到了淪陷區(qū)的偽政權(quán)。在他的縱容下，許多漢奸在辦公室外掛上一塊新牌子，搖身一變成了維持地方秩序的國(guó)民政府官員，大批偽軍也在“改編”后被蔣介石收為己用。周佛海事件就是典型一例。

在汪偽政權(quán)中，周佛海的地位僅次于汪精衛(wèi)和陳公博，直接掌握金融、財(cái)政、特務(wù)等大權(quán)。日本投降后，周佛海急電蔣介石，表示他控制的武裝能把“完整的上海奉獻(xiàn)給中央”。蔣介石看到電報(bào)極為高興，立即以個(gè)人名義嘉獎(jiǎng)周佛海。隨后，周佛海被任命為軍事委員會(huì)上海行動(dòng)總隊(duì)總指揮，負(fù)責(zé)維護(hù)上海、杭州等地治安，阻止新四軍收復(fù)滬杭地區(qū)。就這樣，周佛海從萬(wàn)人唾罵的漢奸成了抗戰(zhàn)有功之臣。完全接收上海之后，蔣介石讓戴笠把周佛海弄到重慶藏了起來(lái)。后來(lái)，迫于輿論壓力，周佛海被送到南京接受審判，被判死刑。但蔣介石致電司法行政部，以周佛?！霸跀晨芡督岛竽艽_保京滬杭一帶秩序”為由，強(qiáng)行改判為無(wú)期徒刑。這讓民眾對(duì)蔣介石大失所望。

日本宣布投降后，一個(gè)大餡餅砸到了國(guó)民政府頭上——日軍、偽軍只求自保，根本顧不上巧取豪奪來(lái)的巨額財(cái)富。國(guó)民政府很快從重慶派出了大批官員前往淪陷區(qū)，接收敵偽財(cái)產(chǎn)，名義上是該沒(méi)收的沒(méi)收，該歸還原主的歸還，實(shí)際上卻混亂不堪。接收大員們像搶紅了眼的土匪，千方百計(jì)中飽私囊，被人們怒斥為“劫收大員”。

上海及東南地區(qū)是“劫收”的重災(zāi)區(qū)。不僅敵偽財(cái)產(chǎn)，許多國(guó)人的正當(dāng)財(cái)產(chǎn)也被霸占。時(shí)任上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨回憶，當(dāng)時(shí)海軍查封了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，將其中所有的財(cái)產(chǎn)都拿到黑市上拋售，根本不管是不是敵偽財(cái)產(chǎn)。為了搶奪財(cái)產(chǎn)，各軍政部門(mén)還在上海大打出手：湯恩伯的第三方面軍看中了一處日軍俱樂(lè)部，為此不惜和淞滬警備司令部展開(kāi)槍?xiě)?zhàn)，死傷多人;上海市警察局為了和軍統(tǒng)特務(wù)搶奪財(cái)產(chǎn)，多次火并。在秦瘦鷗的小說(shuō)《劫收日記》的男主角謝?？磥?lái)，所謂接收，本來(lái)就是趁火打劫嘛！趁火打劫當(dāng)然不是什么長(zhǎng)期的好買(mǎi)賣(mài)。只能干一天算一天，搶一批算一批。誰(shuí)眼明手快，搶得快，搶得多，趁早洗手下臺(tái)，誰(shuí)就占便宜?！洞蠊珗?bào)》評(píng)論說(shuō)：“在南京和上海，政府只用了短短二十來(lái)天就失去了民心。”

平津地區(qū)是“劫收”的另一個(gè)重災(zāi)區(qū)。時(shí)任北平行營(yíng)主任的李宗仁曾回憶：“所謂‘接收’，確如民間報(bào)紙所譏諷，實(shí)在是‘劫收’。這批接收人員吃盡了抗戰(zhàn)八年之苦，一旦進(jìn)入紙醉金迷的平津地區(qū)，直如餓虎撲羊，貪贓枉法的程度簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞?！?/p>

汪曾祺在《晚飯后的故事》中生動(dòng)地刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“滿街都是傷兵，開(kāi)口就是‘老子抗戰(zhàn)八年！’動(dòng)不動(dòng)就舉起雙拐打人。沒(méi)開(kāi)戲，他們就坐滿了戲園子。沒(méi)法子，就只好唱一出極其寡淡無(wú)味的戲，把他們唱走……”平津一帶很快流行這樣的民謠：“盼中央，望中央，中央來(lái)了更遭殃;想老蔣，盼老蔣，老蔣來(lái)了米面漲?！边@離蔣介石身負(fù)“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”光環(huán)來(lái)北平慰問(wèn)同胞才幾個(gè)月。

對(duì)淪陷區(qū)的老百姓而言，國(guó)民政府財(cái)政部制定的法幣與偽幣兌換辦法，更是一場(chǎng)噩夢(mèng)?？箲?zhàn)勝利之初，法幣與偽幣在黑市上的兌換價(jià)是1∶80左右，隨后國(guó)民政府財(cái)政部公布兌換辦法，將兩者兌換比率猛增至1∶200。如果說(shuō)軍官“劫收”尚屬個(gè)人違法行為，那法幣兌換就成了合法的國(guó)家掠奪。一夜之間，淪陷區(qū)百姓淪為赤貧。

負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)接收的邵毓麟當(dāng)面向蔣介石進(jìn)言：“這樣下去，我們雖然收復(fù)了國(guó)土，但我們將喪失人心……在一片勝利聲中，已埋下了一顆失敗的定時(shí)炸彈?！笔Y介石也不得不承認(rèn)接收工作存在“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，是“政府最大之恥辱”。然而，他依然醉心于自己“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”的光環(huán)，沒(méi)有興趣，也沒(méi)有精力去糾正這些錯(cuò)誤。蔣介石日后才對(duì)宋希濂說(shuō)：“許多中上級(jí)軍官利用抗戰(zhàn)勝利后到各大城市接收的機(jī)會(huì)，發(fā)橫財(cái)，做生意，買(mǎi)房產(chǎn)，貪女色，驕奢淫逸，腐敗墮落，弄得上下離心，軍無(wú)斗志。這是我們軍事上失敗的根本所在?！?/p>

民意如流水，一去不回頭。一個(gè)打贏了八年抗戰(zhàn)的“領(lǐng)袖”和“巨人”，轉(zhuǎn)眼就變得虛弱不堪。虛弱到什么程度呢？1946年，蔣介石曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“本人自出生以來(lái)，除家鄉(xiāng)以外，沒(méi)有其他地方比重慶算得是我第二故鄉(xiāng)。”僅僅過(guò)了3年，1949年11月，蔣介石再回到他心中的“第二故鄉(xiāng)”時(shí)，竟然是在專(zhuān)機(jī)“美齡號(hào)”上度過(guò)了最后一夜?！八俣然氐街貞c，卻連飛機(jī)都不敢下，這是他從未想到過(guò)的結(jié)局?！睏钐焓f(shuō)。此時(shí)，解放軍的先頭部隊(duì)抵達(dá)重慶近郊，與胡宗南部交火?！把劭创髣?shì)已去，蔣介石做出了一個(gè)非常痛苦的決定：放棄在八年抗戰(zhàn)中都未曾失去的陪都重慶?！钡诙炝璩?，在“美齡號(hào)”的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中，蔣介石離開(kāi)重慶，前往成都，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

不過(guò)短短3年而已，成敗在倏忽之間已然轉(zhuǎn)變。今日的重慶繁華而安詳，蔣介石在這里八年抗戰(zhàn)的背影，留給歷史太多思索。

編輯/王肖瀟 李靜濤？美編/陳思璐？圖編/候欣穎？編審/謝湘