曾文東

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

前幾天聽母親說(shuō)了一個(gè)很突然的消息：秋萍死了。據(jù)說(shuō)是服毒。她舅舅講，秋萍喝了足足一瓶“殺蟲雙”。離開那天，她父親和她10歲的兒子在外地喝喜酒；而她的丈夫，已經(jīng)兩年沒有回家。

秋萍姓黎，按輩分算是我的表妹。她的外公跟我外公是堂兄弟，所以我們多少有點(diǎn)血緣關(guān)系。我家離外婆家只有一百多米，當(dāng)年她外婆和我外婆住同一大老屋。所以，幾乎每次她來(lái)外婆家，我們都會(huì)一起玩。捉迷藏、跳繩、抓石子，到小溪里捉魚，碰上夏天，就用塑料袋做的玩意兒逮知了。

所有小朋友中就我倆年紀(jì)最大，所以，每次玩過家家，幾乎都是我做“爸爸”，她做“媽媽”，其他小朋友則分別當(dāng)子女。我們拿爛瓦片當(dāng)碗，拿沙子或泥土當(dāng)飯，拿樹葉當(dāng)菜，玩得不亦樂乎。所以，我們可以說(shuō)是青梅竹馬。

進(jìn)入青春期后，她來(lái)外婆家的次數(shù)少了，我在學(xué)校寄宿，所以見面也少了。她長(zhǎng)得更加眉清目秀，青春氣息總讓我心神不寧。再見面，往往只打個(gè)招呼就沒別的話說(shuō)，不像小時(shí)候無(wú)拘無(wú)束。據(jù)說(shuō)她初中三年成績(jī)都很優(yōu)異，只是中考前腦子出了問題，痛得厲害，只好去醫(yī)院，一查有淤血，要馬上開腦。她的父母不是什么有錢人，好在她有個(gè)族叔在外開公司，算比較有錢，那人講義氣，幾乎負(fù)擔(dān)了秋萍兩次開腦的全部費(fèi)用，據(jù)說(shuō)花了十幾萬(wàn)（第一次開腦不成功，所以開了兩次）。那是1998年的事情，我讀高二，而她低我兩屆，小我一歲。

父母這才想起秋萍小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，一次上學(xué)途中為了閃避迎面而來(lái)的拖拉機(jī)，欲跳到路邊水渠對(duì)面，沒想摔倒了，腦袋觸碰到水渠的水泥，流了血。當(dāng)時(shí)她父母以為只是皮外傷，只去衛(wèi)生院做了簡(jiǎn)單的包扎。她本人也沒覺得不妥，事情就這樣過去了。

經(jīng)過兩次開腦手術(shù)，她命保住了，可人失憶了，智力只有幾歲小孩的水平，人也沒以前漂亮了。生活不能完全自理，需家人照顧。她來(lái)過一次她外婆家，那時(shí)我已上大學(xué)，幾乎認(rèn)不出她，而她則完全認(rèn)不出我了。

從那以后，我們?cè)贈(zèng)]有見過面。從母親口中了解到她的弟弟妹妹先后成了家。弟弟娶了有錢人的女兒，家境優(yōu)裕；妹妹讀了名牌大學(xué)在外企當(dāng)白領(lǐng)，妹夫也是白領(lǐng)，一家人生活在廣州。家人開始為她張羅婚事，希望男方入贅，后來(lái)果然有一個(gè)小伙子同意了。那小伙子兄弟多、家里窮，入贅可能也是不得已的選擇。

結(jié)婚之后，他們生了個(gè)男孩，很可愛。后來(lái)聽說(shuō)秋萍的病情有所好轉(zhuǎn)，不單生活能自理，還可以照顧她年老生病的奶奶。只是聽說(shuō)他老公好吃懶做，一家人靠秋萍的弟弟妹妹接濟(jì)，搞得很不開心。慢慢矛盾升級(jí)，最近兩年，她老公出外打工，再也沒有回來(lái)，家人打他電話也打不通。只剩下秋萍母子以及她年逾六旬的父親。

我想，面對(duì)這種情景，秋萍心里的苦，可能只有她自己明白，她之所以選擇永遠(yuǎn)離開，也許是覺得自己拖累了父親。因?yàn)樽约旱木壒剩改钢荒軆傻胤志樱ㄋ赣H要幫她弟弟在外地帶小孩）。而且她也需要愛情，丈夫連一個(gè)電話都沒打給她，可能是壓彎她的最后一根稻草。

據(jù)說(shuō)平時(shí)家人都不拿錢給她，她父親跟兒子離開的那幾天里，她跟人借了錢，去了農(nóng)藥店。

現(xiàn)在我想，她的智力和情商也許并不那么差，否則就不會(huì)在衣食無(wú)憂的情況下選擇離開。向世界告別，既是她對(duì)生活的反抗，也是讓家人解脫的一份體貼。而我們?cè)?jīng)青梅竹馬的歲月，只能在我的記憶中找尋。

愿她安息，天堂里沒有車來(lái)車往。

黎秋萍（1981-2015）廣東梅州人，家庭主婦