毛予菲 田野

總部位于黑龍江齊齊哈爾的中國(guó)第一重型機(jī)械集團(tuán)，是一家有著60余年歷史的老央企。但因?yàn)槭巧婕败姽ず蛧?guó)家安全的重要企業(yè)，知道其詳情者并不多。而8月3日的一條新聞，把這家“國(guó)寶”企業(yè)推上了頭條。

當(dāng)天晚間，中國(guó)第一重型機(jī)械股份公司（中國(guó)一重）發(fā)布重大事項(xiàng)公告稱(chēng)，公司董事長(zhǎng)吳生富“突然去世”。但具體原因并未說(shuō)明。隨后，有媒體報(bào)道稱(chēng)，吳生富是早上7點(diǎn)被秘書(shū)發(fā)現(xiàn)死在了自己辦公室的。更有媒體曝出“可靠消息”，說(shuō)他是自縊身亡。幾天后，這一說(shuō)法得到黑龍江省公安廳以及齊齊哈爾市公安局的初步確定。

在央企負(fù)責(zé)人中，51歲的吳生富是個(gè)“少壯派”。他的仕途，一直被業(yè)內(nèi)看好。但現(xiàn)在他留下的除了遺憾，就是死亡謎題。

吳生富的“突然去世”，許多人都感到十分震驚。他的一個(gè)朋友告訴《環(huán)球人物》記者：“看到新聞后都不敢相信，還打電話問(wèn)了好幾個(gè)人才確認(rèn)，太可惜了！”一位認(rèn)識(shí)他的媒體記者，也表達(dá)了同樣的感慨：“這個(gè)消息太突然了，沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>

也許是因?yàn)樵撈髽I(yè)的特殊性，記者發(fā)現(xiàn)，吳生富的公開(kāi)信息非常少，就連當(dāng)?shù)亓私馑娜艘膊欢?。從個(gè)人履歷看，吳生富生于1964年，是江蘇興化人。1981年，他考入東北重型機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)燕山大學(xué)前身），后繼續(xù)攻讀研究生。1988年畢業(yè)后，他進(jìn)入中國(guó)一重，從一名普通的設(shè)計(jì)師做起。隨后，逐步走上更重要的工作崗位。1996年，吳生富成為一重設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)。1998年擢升為集團(tuán)副總經(jīng)理。2004年，升任集團(tuán)公司總經(jīng)理、黨委副書(shū)記，后出任一重股份公司董事長(zhǎng)。

吳生富能一路提拔，最終當(dāng)上一把手，與其過(guò)硬的技術(shù)有很大關(guān)系。有人評(píng)價(jià)他是“搞技術(shù)出身，靠技術(shù)發(fā)家”。在同事的眼中，他被視為“公司的技術(shù)核心”。吳生富確實(shí)也打過(guò)不少漂亮的“技術(shù)仗”。2002年春節(jié)后，在一重服役了40多年的1.25萬(wàn)噸水壓機(jī)的一根立柱突然斷裂。這對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是天大的事，因?yàn)槟切?yīng)用在電力、石化、國(guó)防等行業(yè)的大型鍛件，必須要由萬(wàn)噸水壓機(jī)來(lái)完成。而此時(shí)，國(guó)外的水壓機(jī)價(jià)格已經(jīng)漲至2.7億元?？吹竭@種情況，吳生富一拍桌子：一重自己做，而且要做得比他們好！隨后，他擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終攻克難題，造出1.5萬(wàn)噸的水壓機(jī)。不僅節(jié)省了上億元的經(jīng)費(fèi)，還吸引了英國(guó)、日本和韓國(guó)的知名企業(yè)來(lái)下訂單。

在技術(shù)上有股狠勁兒的吳生富，平日里卻沒(méi)什么官架子。一位一重員工告訴《環(huán)球人物》記者，“吳總對(duì)待下屬不是很?chē)?yán)苛，沒(méi)什么‘領(lǐng)導(dǎo)’樣。他平日里沒(méi)什么特殊愛(ài)好，不喜歡唱歌、跳舞，不抽煙，酒也很少喝，就是個(gè)普通人”。幾年前，吳生富來(lái)北京開(kāi)會(huì)，一位參會(huì)記者對(duì)他的印象也是如此：“就是個(gè)央企領(lǐng)導(dǎo)的樣子，沒(méi)什么特別之處?！?/p>

中國(guó)一重位于齊齊哈爾市的富拉爾基區(qū)，遠(yuǎn)離市中心?！董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)看到，這片建于上世紀(jì)五六十年代的廠區(qū)，多是些老磚樓，偶爾夾雜著幾座新建筑。當(dāng)?shù)乩先讼颉董h(huán)球人物》記者回憶說(shuō)：“剛建時(shí)，這里熱火朝天，工廠的煙囪冒著熱煙，很輝煌，還被周恩來(lái)總理譽(yù)為‘國(guó)寶’?，F(xiàn)在不行了，荒涼多了?！?/p>

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近幾年，富拉爾基經(jīng)濟(jì)沒(méi)有明顯改善，一重的企業(yè)效益也不太好。據(jù)媒體報(bào)道，自2008年金融危機(jī)起，中國(guó)一重營(yíng)業(yè)收入明顯減少，2012年至今，已經(jīng)連續(xù)虧損。2014年，企業(yè)營(yíng)業(yè)收入為73.28億元，同比下降了12.44%。

與此形成反差的是，中國(guó)一重在A股市場(chǎng)上的表現(xiàn)。今年上半年，就曾出現(xiàn)過(guò)連續(xù)6個(gè)漲停板。就在吳生富去世后，公司的股價(jià)還在上漲。市場(chǎng)層面的傳聞是，中國(guó)一重很有可能和哈電集團(tuán)合并。哈電集團(tuán)與中國(guó)一重是上下游關(guān)系。知情人士透露，這則令其股票大漲的消息，很可能正是吳生富生前醞釀的“大變革”。

其實(shí)，為了扭轉(zhuǎn)企業(yè)的虧損局面，吳生富這幾年沒(méi)少想辦法。2014年，吳生富說(shuō)，在過(guò)去的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，企業(yè)承擔(dān)“制造”任務(wù)。但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，一重要從一家制造商變成“全面系統(tǒng)解決方案的提供商”。據(jù)一重公布的數(shù)據(jù)，此番改革已初見(jiàn)成效。截至去年8月，公司已承攬工程總承包合同近70億元。一位一重員工告訴《環(huán)球人物》記者，他至今還記得吳總在大會(huì)上強(qiáng)調(diào)“央企也要做自己的品牌”。

隨著核電行業(yè)的興起，吳生富又把目光投向了這一領(lǐng)域。他鼓勵(lì)技術(shù)創(chuàng)新，為此把科研人員的工資調(diào)得比領(lǐng)導(dǎo)工資還要高。最終在不斷創(chuàng)新中，一重掌握了先進(jìn)的核電設(shè)備鍛件生產(chǎn)技術(shù)，并逐步將產(chǎn)品輸往國(guó)外。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為：“吳生富‘主政’期間，這家老牌央企煥發(fā)了新活力，盡管改革進(jìn)程中的波動(dòng)可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間?！?/p>

然而，還沒(méi)等這家老央企走出困境，吳生富卻倒下了。一位員工對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“他出事前沒(méi)有任何征兆。他走后，我們都很惋惜，很難過(guò)?！?/p>

記者調(diào)查整理發(fā)現(xiàn)，目前關(guān)于吳生富的死因主要有兩種說(shuō)法：一種說(shuō)法是，吳生富有可能在幾個(gè)月前已經(jīng)“接受中紀(jì)委調(diào)查”。當(dāng)?shù)匾灿邢⒎Q(chēng)吳生富曾被人舉報(bào)。此外，吳生富事發(fā)時(shí)，正值中紀(jì)委巡視組進(jìn)駐集團(tuán)公司巡視期間，其生前是否存在貪腐問(wèn)題，成為關(guān)注的焦點(diǎn)。另一種說(shuō)法認(rèn)為，吳生富可能是因?yàn)閴毫^(guò)大，才走上了這條不歸路。有媒體報(bào)道，一重這樣的老央企有幾萬(wàn)人，歷史包袱沉重。負(fù)責(zé)人要一手抓經(jīng)營(yíng)，一手抓維穩(wěn)，壓力非常大。近幾年，一重效益也不好，職工對(duì)此怨聲載道，“收入都買(mǎi)不了1平方米的房子”。據(jù)說(shuō)，自今年夏天開(kāi)始，每天都有上百名原一重職工聚集在公司總部，這些多年前下崗的老工人，打出“要生存 要醫(yī)保”的橫幅?？梢哉f(shuō)，吳生富一直在壓力中帶領(lǐng)著企業(yè)求生存。

不過(guò)，據(jù)一重的員工向記者透露，吳生富離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有留下遺書(shū)。他妻子也在公司的人力資源部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。吳生富還有一對(duì)兒女，兒子今年剛參加完高考，女兒大學(xué)讀的是核技術(shù)專(zhuān)業(yè)。

吳生富離世后，暫由副董事長(zhǎng)接替其職務(wù)。但關(guān)于他去世的真相，上述員工不愿多說(shuō)，“吳總到底為什么走這條路，我們談?wù)摰暮苌?，也算是?duì)死者的尊重。但他在一重的成績(jī)，我們會(huì)公正看待?！?/p>