王樂(lè)然

“他是個(gè)醫(yī)學(xué)天才，他是個(gè)科學(xué)瘋子，他是個(gè)商業(yè)奇才，還是天生的演說(shuō)家。他是全世界最富有的醫(yī)生——陳頌雄。”這是美國(guó)《福布斯》雜志對(duì)美籍華裔醫(yī)生、企業(yè)家陳頌雄的評(píng)價(jià)。

2010年，陳頌雄以55億美元躋身《福布斯》全球億萬(wàn)富豪榜。到2015年，其個(gè)人資產(chǎn)已達(dá)122億美元，成為世界最有錢(qián)的醫(yī)生。當(dāng)然，從普通醫(yī)生到億萬(wàn)富翁不可能通過(guò)一把手術(shù)刀來(lái)實(shí)現(xiàn)。陳頌雄擁有50多項(xiàng)醫(yī)學(xué)專利，包括全球熱銷的治癌藥Abraxane;他還創(chuàng)辦了好幾家制藥公司，市值均達(dá)數(shù)十億美元。如今，63歲的陳頌雄已成為全球醫(yī)學(xué)界的造富神話。

事實(shí)上，用“美籍華裔”來(lái)概括陳頌雄并不完整。二戰(zhàn)期間，陳頌雄的父母為躲避戰(zhàn)火，從廣東老家移居南非約翰內(nèi)斯堡，靠開(kāi)雜貨店維生。陳頌雄有9個(gè)兄弟姊妹，他排行老六。那時(shí)的南非還處在黑暗的種族隔離時(shí)期，亞裔被視為僅優(yōu)于黑人的“下等”種族。在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，陳頌雄很小就經(jīng)受了各種打磨。他不會(huì)抱怨，“乘車(chē)時(shí)不能和白人坐在一起，我一點(diǎn)不介意，這樣正好有個(gè)安靜的地方看書(shū)”，但對(duì)不公平待遇會(huì)毫不猶豫地抗?fàn)?。一次，陳頌雄被白人警察盤(pán)問(wèn)了半天，還要求“出示身份證”，他憤怒地問(wèn)對(duì)方：“你的身份證呢？”結(jié)果，換來(lái)了3小時(shí)的羈押。

17歲時(shí)，陳頌雄考入當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)學(xué)院主攻胰腺癌。1975年，他獲得南非金山大學(xué)博士學(xué)位，并進(jìn)入約翰內(nèi)斯堡一家白人醫(yī)院工作。作為那里唯一的非白人醫(yī)生，陳頌雄只能領(lǐng)其他醫(yī)生一半的薪水，還要遭受病人的不理解。一位患癌癥的白人婦女得知醫(yī)生是陳頌雄時(shí)，生氣地說(shuō)：“我絕對(duì)不允許一個(gè)黃種人碰我的身體！”主管醫(yī)生看不下去，替他解圍：“女士，要么就是陳醫(yī)生為您看病，要么就請(qǐng)您離開(kāi)?！焙髞?lái)，白人婦女的病情好轉(zhuǎn)，還向朋友推薦說(shuō)：“去找那個(gè)中國(guó)人，他看病看得好?！?/p>

1977年，陳頌雄獲得在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)附屬醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)。在這里他很快以高難度的手術(shù)和高水準(zhǔn)的論文得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可，同時(shí)也完成一件人生大事——與女友米歇爾·陳結(jié)婚。1980年，陳頌雄轉(zhuǎn)到美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院工作，主攻糖尿病治療。

“當(dāng)別的醫(yī)學(xué)生開(kāi)始接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練時(shí)，你已參與過(guò)不計(jì)其數(shù)的手術(shù)，更別說(shuō)你所處的社會(huì)環(huán)境之艱難。這在很多人看來(lái)都是不可能完成的。”當(dāng)《財(cái)富》雜志記者這樣問(wèn)陳頌雄時(shí)，他說(shuō)：“別和我說(shuō)什么事不可能，你越說(shuō)，我越要做出來(lái)給你看?！?/p>

陳頌雄到美國(guó)沒(méi)多久便名聲大噪，但毀譽(yù)參半。他曾成功主刀美國(guó)西海岸第一例胰腺移植手術(shù)和全世界第一例膠囊胰島移植手術(shù)。有人詬病陳頌雄做膠囊胰島移植手術(shù)是“為出風(fēng)頭的華而不實(shí)的表演”，但他堅(jiān)信自己的成果，并從中嗅到這些研究的商業(yè)價(jià)值。之后，陳頌雄辭了職，專注于糖尿病治療的商業(yè)藥物研究。在此過(guò)程中，他逐漸將重心轉(zhuǎn)移到抗癌藥物上。

2011年，陳頌雄和妻子一起觀看籃球比賽。

1997年，陳頌雄成立美國(guó)藥物伙伴公司（APP），做醫(yī)藥中介生意，其利潤(rùn)用來(lái)支撐他另外兩家公司的抗癌藥品研發(fā)。當(dāng)時(shí)市面上最有效的抗癌藥物是紫衫桐，但副作用極強(qiáng)，必須配合大量輔助藥物。陳頌雄認(rèn)為自己可以研制出一種副作用更小、效果更佳的抗癌藥。之后幾年，他一邊做研究，一邊靠過(guò)人的商業(yè)思維和口才到處融資。他先是憑借尚未成型的藥品研究，從日本福澤制藥獲得350萬(wàn)美元，后又從一家風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)和銀行等處獲得250萬(wàn)元。同時(shí)，他借助福澤制藥的工廠和投資機(jī)構(gòu)的客戶資源，讓APP公司不斷壯大。

2005 年，陳頌雄的商業(yè)之路全面開(kāi)啟。他研制的抗癌藥物Abraxane獲得美國(guó)食品藥品監(jiān)督總局批準(zhǔn)，被證明對(duì)治療乳腺癌有重大療效。這一消息使APP公司股價(jià)猛增47%。之后他加快公司重組、并購(gòu)步伐。2007年，他成立阿斯博納制藥公司，負(fù)責(zé)Abraxane的制造和銷售。2008年，他將APP公司以65億美元賣(mài)給德國(guó)一家制藥集團(tuán)。兩年后，他又以30億美元的價(jià)格將阿斯博納賣(mài)給美國(guó)生物公司巨頭新基藥業(yè)。顯然，這是筆劃算的生意。因?yàn)锳braxane在市場(chǎng)上的良好表現(xiàn)，新基藥業(yè)的股價(jià)其后飆升188%，陳頌雄也賺得盆滿缽滿。除了賣(mài)公司的錢(qián)，他還持有該公司3%的股份，可以從中分得可觀的紅利。其后，Abraxane被證實(shí)在肺癌和胃癌治療上有顯著效果，新基藥業(yè)股價(jià)不斷攀升，陳頌雄的財(cái)富也水漲船高。而作為Abraxane的專利權(quán)擁有者，他也能從銷售中獲得不菲的專利費(fèi)。

外界的質(zhì)疑從未停止，有人說(shuō)他熱衷名利勝過(guò)熱愛(ài)科學(xué)，有人指控他涉嫌違規(guī)商業(yè)操作。但這些質(zhì)疑最終都煙消云散。

陳頌雄并沒(méi)為這些流言蜚語(yǔ)安排空間。2011年，他成立NantWorks公司。之后購(gòu)入了醫(yī)療保險(xiǎn)公司、醫(yī)療設(shè)備公司以及軟件開(kāi)發(fā)公司，還花上千萬(wàn)美元購(gòu)入最先進(jìn)的DNA測(cè)序儀，向阿拉斯加州、加利福尼亞州等地的34家醫(yī)院體系中的每年約2.2萬(wàn)名癌癥患者提供DNA測(cè)序等服務(wù)。這家融合了當(dāng)今最高科技類型的公司被外界稱為“超級(jí)戰(zhàn)艦”，而陳頌雄正用它完成一個(gè)大計(jì)劃：把基因測(cè)序與大數(shù)據(jù)結(jié)合，徹底攻克癌癥。他曾向媒體詮釋這個(gè)計(jì)劃：“過(guò)去對(duì)付癌癥有兩大難題： 一是醫(yī)生面對(duì)的每位癌癥患者都是新的，沒(méi)有可借鑒的歷史數(shù)據(jù)和規(guī)律可循;二是對(duì)于病人的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移情況醫(yī)生永遠(yuǎn)滯后一步。如果我們把所有經(jīng)手的癌癥病人進(jìn)行全身基因測(cè)序，找到病灶對(duì)癥治療，同時(shí)將這些基因數(shù)據(jù)資料上傳至云端，同時(shí)鏈接所有醫(yī)院的云端數(shù)據(jù)庫(kù)，將這些數(shù)據(jù)共享，那癌癥就將處在我們的監(jiān)控下，無(wú)所遁形?！?/p>

NantWorks公司同樣被資本市場(chǎng)看好。今年8月，其一家分公司NantKest首輪融資就獲得26億美元。分析認(rèn)為，這家公司或?qū)⒊蔀樗磥?lái)財(cái)富的又一強(qiáng)勁增長(zhǎng)平臺(tái)。美國(guó)著名生物科學(xué)前沿網(wǎng)站FiercBiotech對(duì)陳頌雄的創(chuàng)富能力做了總結(jié)：“對(duì)生物醫(yī)學(xué)界想要成為億萬(wàn)富翁的人來(lái)說(shuō)，他們最應(yīng)該關(guān)注陳頌雄的一點(diǎn)是，如何使生物科學(xué)產(chǎn)業(yè)最大限度地與資本關(guān)聯(lián)。”而《華爾街日?qǐng)?bào)》將他的資本積累方式評(píng)價(jià)為“不斷將公司拆分、重組，再拆分、再重組”的過(guò)程，這種方式可以使他最大限度地從投資人那里獲得利益。