潘際鑾 趙曉蘭

我出生于江西九江，10歲的時候，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，1937年12月，南京大屠殺之后，很多的傷兵和難民跑到了九江。緊接著，日軍南下，九江也不安全了。于是，在父親的帶領(lǐng)下，我們?nèi)胰税巧狭俗詈笠涣袕木沤ツ喜幕疖嚕瑥拇碎_始了流亡生涯。

我們先是跑到了江西南部的泰和，又跑到了株洲，日本飛機(jī)一路轟炸，我們接著跑到了汾陽。逃難途中，我得了傷寒，父親背著我走，我完全失去了知覺。到了廣西柳州之后，病情才漸漸好轉(zhuǎn)。

在親戚的幫助下，我們一家人從柳州搭上了西去的列車，一路顛沛流離，終于到達(dá)云南。在云南，父親到哪兒工作我就跟到哪兒，至少上了四五個中學(xué)，因為家里實在貧窮，有時候不得不輟學(xué)打工，真正念書的時間也就3年。但我一有閑暇就拿起書本，高中畢業(yè)時，云南省會考，我拿了全省第一，被西南聯(lián)大錄取。

1944年8月，我進(jìn)了西南聯(lián)大。我父親一直懷抱著工業(yè)救國的理想，受他的影響，我選擇了機(jī)械系。機(jī)械系是工學(xué)院最大的一個系，當(dāng)時和我一同入學(xué)的有44名學(xué)生。

入學(xué)第一年，西南聯(lián)大就給了我兩次“下馬威”。一次是“普通物理”課，由著名物理學(xué)家霍秉權(quán)教授講授?；舯鼨?quán)是我國首批研究宇宙射線和核物理的學(xué)者之一。他風(fēng)度儒雅，講課深入淺出，一邊和同學(xué)探討著自然現(xiàn)象，一邊給大家講解它背后蘊含的科學(xué)、哲學(xué)原理。我非常認(rèn)真，把老師課堂上講的問題都弄明白了。但是，第一次期中考試，我居然考了個不及格！

按照現(xiàn)在的說法，我可是當(dāng)時的“高考狀元”，物理一直屬于我的強項，“不及格”太不可思議?？偨Y(jié)原因，我發(fā)現(xiàn)考試的題目不限于課堂上講過的內(nèi)容，也不限于平時做過的習(xí)題，內(nèi)容非常廣泛。

這逼著我改變了學(xué)習(xí)方式，老師講一個問題，我要融會貫通。除了教科書，我還從圖書館借、從高年級同學(xué)手上買來各種相關(guān)的書，對同一個問題反復(fù)研究。

第二次，我栽在物理實驗上。按照學(xué)校要求，我先用英文寫了實驗的預(yù)備報告，通過之后就進(jìn)實驗室操作。但反反復(fù)復(fù)幾次下來，實驗結(jié)果仍與標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。匆忙之下就抄了一套數(shù)據(jù)，遞交了正式報告。但這沒有瞞過老師的眼睛，我受到了嚴(yán)肅的批評，被要求重新實驗。

潘際鑾和老伴在清華校園。

這件事也給我很大的觸動，令我養(yǎng)成了認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

西南聯(lián)大對學(xué)生的要求很嚴(yán)。學(xué)校特別重視數(shù)學(xué)、物理等基礎(chǔ)課程，每學(xué)期考

試不及格的學(xué)生大概有三分之一。不過不及格也不要緊，下個學(xué)期可以重修。學(xué)校實行“彈性學(xué)制”，不管是4年還是5年，只要你修滿了學(xué)分，就可以畢業(yè)。但每一個學(xué)科要學(xué)幾門課，修多少學(xué)分，都有一個明確的規(guī)定。有些重要科目如果總是不及格，要么轉(zhuǎn)系，要么就自動離校，沒有一個人能在聯(lián)大隨隨便便就混到畢業(yè)文憑。

一年級，我學(xué)習(xí)了國文、英語、微積分、物理、工程畫法等學(xué)校規(guī)定的必修課，還選了馮友蘭教授的“哲學(xué)概論”和陳岱孫教授的“經(jīng)濟(jì)學(xué)概論”。老師上課的時候，有時候臨時出題小考，學(xué)生必須10分鐘以內(nèi)回答出來。所以我們一點都不敢怠慢。

聯(lián)大的很多老師都用英文授課，教材和參考書都是英文的，要求學(xué)生也要有很強的英語聽、說、讀、寫能力。一開始，接觸大量自然科學(xué)和專業(yè)技術(shù)詞匯，我感到十分吃力。剛進(jìn)學(xué)校，我狠狠地下了一番功夫，過了幾個月才慢慢適應(yīng)下來。

當(dāng)時我們的教室是土墻，屋頂僅蓋一層鐵皮，夏天像蒸籠，冬天寒風(fēng)穿堂入室。下雨的時候，雨點打在屋頂上叮叮當(dāng)當(dāng)作響，老師得提高嗓門大聲喊叫，才能壓得過風(fēng)聲和雨聲。學(xué)生宿舍是土坯墻茅草頂，冬天四面透風(fēng)。教授宿舍也是茅草屋，幾家住在一起，用布簾子隔開。最好的房子是圖書館，這是聯(lián)大唯一的一幢瓦頂房子。

辦學(xué)條件艱苦，但教育理念是先進(jìn)的。校長梅貽琦反復(fù)強調(diào)“師資為大學(xué)第一要素”。在延聘原先三校教授的基礎(chǔ)上，還不斷吸引海內(nèi)外優(yōu)秀人才，形成了杰出的教學(xué)和科研隊伍。

整個學(xué)校的風(fēng)氣非常自由。學(xué)生可以根據(jù)自己的興趣在一定范圍內(nèi)自主選課，有些喜歡的課程可以跨系、跨院選修。我記得有一門經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，我看了相關(guān)的書籍，老師講什么我大概都知道。有一次我沒去上課，被老師發(fā)現(xiàn)了，他只是說了一句“怎么不來上課還總是考得那么好”。老師領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人，這是聯(lián)大所倡導(dǎo)的。

我曾親歷了著名的“一二？一”運動。這是一場學(xué)生要求和平民主、反對國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的愛國民主運動。1945年11月25

日晚，聯(lián)大師生不顧國民黨的禁令，在圖書館的草坪上舉行演講會。剛開始不久，軍隊包圍聯(lián)大校園，用機(jī)關(guān)槍對空掃射。為抗議暴行，聯(lián)大等18所大中院校舉行了罷課，12月1日，一大批軍人闖入這些學(xué)校，毆打師生、開槍投彈，造成4人被害。鮮血震怒了全國人民，國民黨當(dāng)局為了緩和反對情緒，不得不把相關(guān)的官員給撤了。

聯(lián)大被稱為“民主的堡壘”。學(xué)校沒有公開的黨團(tuán)組織，只有一些社團(tuán)，可以發(fā)表各自意見。政治主張不同，但師生們的愛國之心是一樣的。學(xué)?？偣舱惺樟?000多人，畢業(yè)3800人左右，其中一部分是學(xué)不好或者家庭困難沒有畢業(yè)，另外一部分就是參軍了?？箲?zhàn)危急之時，日本人占領(lǐng)緬甸北部和云南西部，對昆明虎視眈眈，滇緬公路這條當(dāng)時中國最主要的軍火補給線也將被切斷。國民黨號召大學(xué)生參加遠(yuǎn)征軍，聯(lián)大就去了1000人左右。

1948年，潘際鑾（圓圈標(biāo)注者）清華大學(xué)畢業(yè)照。

抗日救亡是當(dāng)時聯(lián)大師生的共同目標(biāo)，捐軀赴國難，視死忽如歸。不過參軍的大多是高年級的學(xué)生，像我這樣入學(xué)不久的新生學(xué)校不建議去。對于我來說，10歲就穿梭在炮火之中，知道國家要亡了的滋味。所以讀書純粹為了求學(xué)問，將來能夠救國和報國，功名利祿那時根本沒有想過。

日本宣布投降的那一刻，整個聯(lián)大師生歡欣鼓舞，在蒙蒙細(xì)雨中奔走相告。但西南聯(lián)大沒有立即結(jié)束，到了1946年5月才停課。當(dāng)時學(xué)校提出，未畢業(yè)的學(xué)生可以自由選擇清華、北大、南開三所大學(xué)，我選擇了清華。

5月4日結(jié)業(yè)典禮的那一天，全體師生到校園后山舉行了“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”揭幕式，馮友蘭教授宣讀了受校方委托撰寫的碑文。悲壯激越的校歌響起，凝視著校園的一草一木、一磚一瓦，我意識到告別的時刻到來了。

整個抗戰(zhàn)八年對我的影響很大。豐富的經(jīng)歷教會我如何去生存、生活和治學(xué)。1948年我本科畢業(yè)，1950年赴哈爾濱工業(yè)大學(xué)繼續(xù)深造，師從俄國教授普羅霍洛夫。如果說在西南聯(lián)大我掌握了學(xué)習(xí)的本領(lǐng)，那么研究生階段，在老師的指導(dǎo)下，我則是學(xué)會了如何去精研理論、探索真理。

我從此選擇了焊接領(lǐng)域作為我的終身職業(yè)。當(dāng)時中國幾乎沒有工業(yè)，大家對焊接沒有一點概念。有人笑話我：“學(xué)焊接？焊洋鐵壺、修自行車嗎？”實際上，焊接是非常重要的?；鸺?、導(dǎo)彈、軍艦、航母都是焊出來的，清華的第一個核反應(yīng)堆是我負(fù)責(zé)的，建秦山核電站時，我也是顧問，我得保證每一個焊縫的質(zhì)量。因為整個工程的安全可靠，事關(guān)重大。

1993年，我受命擔(dān)任南昌大學(xué)的校長。我發(fā)現(xiàn)校園里打籃球、談戀愛、跳舞的學(xué)生很多，跟我們上大學(xué)時候的氣氛完全不一樣。大家經(jīng)過高考進(jìn)了大學(xué)，就如同進(jìn)了保險箱，肯定能畢業(yè)。但當(dāng)年在西南聯(lián)大，淘汰率很高，而且很自然。我就結(jié)合實際，學(xué)習(xí)聯(lián)大的制度，實行“學(xué)分制”、“淘汰制”和“滾動競爭制”，激勵學(xué)生的積極性。

當(dāng)了10年的校長，2002年我回到清華，繼續(xù)從事研究工作。一個人一生有幾條道路，從政、從商、從學(xué)，在我看來，還是“從學(xué)”最簡單。我常說，這輩子我做事有兩個驅(qū)動力，年輕時候父母很少過問我的學(xué)習(xí)，靠的是“興趣”。后來是“成就感”，當(dāng)自己的研究工作取得了成績、為國家建設(shè)解決了實際問題時，那才是最快樂的時刻。

在清華大學(xué)的“焊接館”，記者采訪了潘際鑾這位88歲的老院士。這座1955年的三層老建筑，是當(dāng)年在潘際鑾帶領(lǐng)下一手建成的，潘際鑾在這里籌建了清華大學(xué)焊接專業(yè)。

他現(xiàn)在是西南聯(lián)大校友會的會長，“我算最年輕的一個，還能干點活，接下來怎么辦呀，沒有可以移交的年輕人啦。”2012年，他主持了第七十五屆校友會議，“可能是最后一屆?！?/p>

盡管在聯(lián)大只度過了兩年的時光，卻種下了一輩子的情結(jié)。他時常懷念聯(lián)大的無為而治，師生們的自由發(fā)揮，各種思想的自由碰撞?！艾F(xiàn)在的年輕老師被逼得太死?！?/p>

老先生一生儉樸，讀書時期從家?guī)c豬油，拌著食堂的飯，就無比滿足。擔(dān)任南昌大學(xué)校長時，一輛老舊尼桑轎車用到接近報廢。學(xué)校的財務(wù)、人事、房屋他統(tǒng)統(tǒng)不管，一心主抓教育。遠(yuǎn)離權(quán)與利、專注學(xué)問、生活中無欲無求。如今的他，還是騎著自己的老舊自行車穿梭于宿舍樓和他的辦公室之間，指導(dǎo)學(xué)生、進(jìn)行一些科研項目，自在而灑脫地生活著。

編輯/趙曉蘭？？美編/黃浩？？圖編/侯欣穎？？編審/張勉