云起
導(dǎo)語:《義俠本色》《情陷》《沙丘》《陰陽魔界》《赤面煞星》《雙龍一虎闖天關(guān)》……這些影片的“導(dǎo)演”欄都署名“艾倫·史密西”,但這卻是一個不存在的人。一部電影最后呈現(xiàn)的面貌,通常由導(dǎo)演來決定,但有時候卻未必如此。
正文:
對于影迷來說,能看到原汁原味的、按照導(dǎo)演的設(shè)想打造出來的影片,是觀影的最終目的;而對于導(dǎo)演來說,能按照自己的意愿,從頭到尾地打造一部電影,也是最大的愿望。但是,出于各種各樣的限制,很多時候?qū)а輿]有辦法按照自己的想法拍攝一部影片,這些限制有些是出于商業(yè)上的考量,有些是不得已而進行的刪改,更多的時候則是制片人、制片商和導(dǎo)演的角力的結(jié)果。所以,不同版本的影片,也就順應(yīng)而生。
不過,也有傲嬌任性若昆汀·塔倫蒂諾者,在自己的喜好之下,把一部好生生的《八惡人》,弄成了加長6分鐘的膠片版和縮水的數(shù)碼版。不過,這些都是出自導(dǎo)演之手的更改,大抵可以算作“以我手寫我心”的不同展示方式。而至于那些迫不得已的、情非所愿的、被逼無奈的刪改以及出現(xiàn)的不同版本,則令人有了另一種觀賞的方式。而這樣的影片,在很多時候,是導(dǎo)演失去了對一部電影的控制而產(chǎn)生的“結(jié)果”。這個結(jié)果是不是“怪胎”還很難說,但起碼距離導(dǎo)演本身的設(shè)想,是差之千里的。
在某種不快和憤怒之下,好萊塢的電影工業(yè)里出現(xiàn)了一位叫做艾倫·史密西(Alan Smithee)的大俠,此君行俠仗義、打抱不平,在好萊塢算是人盡皆知。只要他一出面,就能擺平一切難以擺平之事,解決導(dǎo)演的燃眉之急,一澆胸中塊壘。所以,他幾乎是一個無所不能的人物。只不過,此君生卒不詳,相貌不詳,愛好不詳,甚至性別也不詳,究竟是怎么一回事,且聽我們一一道來。
1969年艾倫·史密西攜《義俠本色》登場
當(dāng)電影和制片廠制度發(fā)展到一定程度的時候,就會有各種各樣的制片人的權(quán)力大過導(dǎo)演。在這個時候,導(dǎo)演就失去了對一部電影在實際意義上的控制權(quán)。這個時候有兩個結(jié)果,要么拍桌子走人,這在充滿了合同和契約的資本主義社會,是最壞的選擇;還有呢,就是硬著頭皮把電影拍完,然后在上映的時候,否認自己是這部電影的導(dǎo)演——斯坦利·庫布里克就曾經(jīng)在《斯巴達克斯》上映后這么做過。這兩種做法都不會帶來太好的結(jié)果。所以在1969年,艾倫·史密西(Alan Smithee),一個拼寫怪異的假名出現(xiàn)了。
1969年,在拍攝《義俠本色》的時候,主演理查德·威德馬克對原版導(dǎo)演羅伯特·拓頓(Robert Totten)很不滿意,他想辦法炒掉了拓頓,找來了唐·希格爾接任。不過,影片一共只拍攝了35天,拓頓拍了25天,唐·希格爾只拍了10天。在最后的成片里,兩個導(dǎo)演拍攝的素材算是一半對一半。這就讓人犯了難——究竟寫上誰的名字最合適。在兩個人的協(xié)商以及美國導(dǎo)演協(xié)會DGA的同意之下,這部電影在上映的時候,導(dǎo)演一欄的名字寫成了“阿爾·史密斯”(Al Smith),在電影工業(yè)里,這個名字太過于普通和常見,所以,最后這個名字的拼寫變成了Alan Smithee,一個生搬硬造出來的名字。
但是為什么是Alan Smithee呢,關(guān)于此有兩個版本的故事,Alan有時也會被拼成Allen,被說成是別名男人Alias Men的回文構(gòu)詞法。然而另一種更被普遍認可的解釋版本是,這個佚名的創(chuàng)造者們?yōu)榱四涿肫鹨粋€不會重名的名字,可以是Smith后面加一個e,再加一個e呢,上雙保險。
在1969年出現(xiàn)這個人物和美國導(dǎo)演工會(DGA)有關(guān),在1968年之前,DGA是不允許一部電影的導(dǎo)演用一個假名來署名的。首先,這是限制制片人給導(dǎo)演施壓,避免其成為控制電影的真正黑手;其次DGA是在支持一個導(dǎo)演成為幕后推動一部電影的主導(dǎo)力量。但是制片人又常常越俎代庖,而在《義俠本色》這個臨時換導(dǎo)演的怪胎出現(xiàn)之后,DGA也對艾倫·史密西持默認態(tài)度。
這個口子一旦撕開就再也沒能關(guān)上。同樣是在1969年,艾倫·史密西這個名字還出現(xiàn)在了《情陷》這部電影的導(dǎo)演一欄。當(dāng)然,該片真正意義上的導(dǎo)演是著名的裘德·泰勒。而至于為什么要用這個假名,泰勒在功成名就之后說說:“我的職業(yè)生涯并不一帆風(fēng)順,每當(dāng)我失去對一部電影的剪輯權(quán)以及完全的控制權(quán)的時候,我就會用這個名字來表達我對這個工業(yè)的意見?!?/p>
很快,在《情陷》之后,艾倫·史密西這個名字成為了很多導(dǎo)演失去對電影的控制權(quán)的一種憤怒的表達。艾倫·史密西的聲名鵲起,還是要歸功于好萊塢的“非作者電影”的美學(xué)體系。一個導(dǎo)演,在很多時候,并不能控制一部電影,而當(dāng)他們要表達自己的不滿情緒,又不想傷害影片的其他的工作人員的時候,他們就會說“這是艾倫·史密西執(zhí)導(dǎo)的電影”。這種隱晦的表達,很快就成為了圈內(nèi)的一個“黑話”。只要祭出了“艾倫·史密西”,大家就會明白,這是導(dǎo)演的哭訴和控告。
從文藝界到創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)最知名的“無名氏”
隨著這個名字漸漸成為了工具,好萊塢也在吸收著這樣的文化,并將其變成了一部具有諷刺意義的電影:《雙龍一虎闖天關(guān)》。影片講述了一個叫做阿蘭·史密西的導(dǎo)演,想撇清一部爛片和自己的關(guān)系,但是這一切都是徒勞的,因為唯一一個具有如此功用的假名,就是他自己的名字。該片口碑很差,幾乎囊括金酸梅獎的各種差,但是它卻是以揶揄好萊塢的亂相為初衷。
在現(xiàn)代北美的文化體系中,艾倫·史密西已經(jīng)成為一個熱門的人物。除了電影導(dǎo)演,MV導(dǎo)演、預(yù)告片導(dǎo)演,甚至是小說作者、漫畫作家、游戲制作者,都會用艾倫·史密西來斬斷自己和作品的聯(lián)系。
1984年的電影《沙丘》根據(jù)暢銷小說改編,導(dǎo)演是大名鼎鼎的大衛(wèi)·林奇,這是他的第一部大制作,在墨西哥取景拍攝,4000萬美元的預(yù)算,即使放在今天也算是大制作。但最后導(dǎo)演還是署名“艾倫·史密西”,因為他反對制片人重新剪輯他的電影,他還偷偷將編劇的名字寫成朱達斯·布特,暗示制片公司背叛且殺死了他的電影。
據(jù)不完全的統(tǒng)計,在電影圈里,一共有21部電影劃歸到了“艾倫·史密西”的名下。其中不乏《陰陽魔界》、《赤面煞星》這樣的名作。而艾倫·史密西最新的一部電影,則是2000年的《女人欲望》,影片真正的導(dǎo)演是基弗·薩瑟蘭。
除此之外,艾倫·史密西還有一個作用,就是表達電影導(dǎo)演對電視臺隨意把自己的電影剪輯成“電視臺版本”的不爽。這其中最著名的是邁克爾·曼的《洛杉磯追擊令》。在電視臺播出之前,NBC對該片進行了大規(guī)模的刪減(即便這樣,它仍有3小時長)以使其適合電視頻道的播放。之后,邁克爾·曼立刻“斬斷”了這部電視電影和自己的關(guān)系。邁克爾·曼說:“你可以說這是邁克爾·史密西的電影,也可以說它是艾倫·曼的電影?!薄筒皇沁~克爾·曼的電影。
2015年,艾倫·史密西迎來了自己的同胞兄弟:史蒂芬·格林。這個名字,到目前為止只出現(xiàn)了一次。他拍攝的電影叫做《意外的愛情》。這部電影拖拖拉拉拍攝了8年的時間,三次因為資金問題關(guān)機停拍而導(dǎo)致故事混亂。到最后影片的原版導(dǎo)演大衛(wèi)·O·拉塞爾自己都不愿完成影片的拍攝了,他找到了DGA,要求從演職員表上“除名”。最后,DGA同意了他的要求,于是一個叫做史蒂芬·格林的新人,閃亮登場……
關(guān)于電影那些五花八門的版本
公映版
公映版是一部電影最常見、最普通、流傳面最廣的版本。影片以公映的面貌出現(xiàn),最穩(wěn)妥、最不會有問題。但同時也是最平庸、最大眾的版本。對于一般影迷來說,這就足夠了。但是對于那些版本控、原版控、導(dǎo)演剪輯控來說,公映版是最差的選擇。
加長版
加長版的情況和導(dǎo)演剪輯版有些類似,但并不全然相同。在公映版匯總,有一些鏡頭、小小的橋段,因為各種各樣原因被刪減了,而在隨后發(fā)行的各種音像制品里,這些內(nèi)容又被加了回來,這就成為了加長版。在很多情況下,會出現(xiàn)多個加長版的情況,這是因為這些在公映版中被刪除的素材往往并不是“一次性”地被加入到加長版中的。
導(dǎo)演剪輯版
導(dǎo)演剪輯版在很多時候會和公映版產(chǎn)生巨大的分歧和差別。出于商業(yè)的考量,好萊塢并不會大方到給導(dǎo)演全然的對于影片的控制權(quán)——尤其是最終的剪輯權(quán)。制片人會安排自己新來的剪輯師完成一部電影的剪輯。而剪輯師對電影的理解又和導(dǎo)演不盡相同,所以最終的成片在很多時候,會和導(dǎo)演的設(shè)想相差甚遠。這就好比說,一個廚子原本準備做一鍋湯,食材也準備好了,但卻被行政部門臨時撤下,換了一個掌勺的。繼任者看到食材,突發(fā)奇想做了一道炒菜。影史上這樣的案例并不少見?!妒赝摺贰ⅰ渡顪Y》乃至是《天國王朝》,都曾經(jīng)有過“導(dǎo)演剪輯版”。尤其是《天國王朝》導(dǎo)演版比公映版長了一個小時,幾乎是兩部電影。
未分級版
也是出于商業(yè)上的考量,很多制片方會在美國電影協(xié)會(MPAA)對電影進行分級之后再次對電影剪輯,以獲得一個更加大眾化的分級。NC-17變成R,R變成PG-13。分級越大眾,受眾就越廣,票房潛力就越大。但是分級版往往會令人如鯁在喉,因為這破壞了一部電影的完整性,傷害了導(dǎo)演對影片的表達。所以,未分級版——換而言之是某種意義上的加長版——也就成為了影迷追捧的對象。尤其是一些帶有色情意味的影片,未分級版可是香餑餑。而不久之前非常熱門的R級版的《五軍之戰(zhàn)》,大致也可以劃分到此類之中。
特殊版
特殊版,之所以特殊,是因為這樣的不同版本的影片,難以被分類。所謂中國特供版的《鋼鐵俠3》,就是個中代表。當(dāng)然,出現(xiàn)這樣的怪胎,一方面是商業(yè)考量,另一方面也是好萊塢的商業(yè)頭腦和潔身自好的矛盾表現(xiàn)。一方面需要“合拍片”的身份,另一方面又不愿意在全球范圍內(nèi)的公映版里加上范冰冰和王學(xué)圻那兩個沒有什么存在感的角色,所以“特供版”,就此誕生。
當(dāng)年,基耶斯洛夫斯基在拍攝《十誡》的時候,也有很特殊的考量。他考慮到宗教題材的敏感性。所以這一套十集的電視電影在不同的國家放映的時候,為了照顧到當(dāng)?shù)氐淖诮绦叛?,在故事的順序上有所調(diào)整,這也算是“因地制宜”了。
而更大的因地制宜,則出現(xiàn)在1962年的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》之上。這部本多
《十誡》《色戒》
豬四郎拍攝的影片,拍攝了兩個結(jié)尾。給日本觀眾看的,是哥斯拉戰(zhàn)勝金剛的結(jié)尾;而給美國觀眾看的,則是哥斯拉被金剛打敗的結(jié)局。這充分考慮到了當(dāng)?shù)赜^眾的情感需求,導(dǎo)演匠心獨運。而新版的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》也即將拍攝,不知道是不是還會繼續(xù)出現(xiàn)這種情況。
當(dāng)然,出于不同地區(qū)的審查考慮,導(dǎo)演本人也會對影片進行修改。譬如李安和著名的《色戒》。在大陸上映的版本,是李安重新剪輯的版本,不僅僅只是去掉了裸露的鏡頭,而且還在些許鏡頭的順序上做出了調(diào)整。李安并沒有做“剪刀手李安”,而是重新剪輯了一個版本。當(dāng)然,和任性的昆汀相比,這兩個版本的《色戒》,帶有一定的無奈性。