王燕青

“別人”是最可怕的一類人。在別人眼里，朱茵還是紫霞。“我不敢顛覆（以前的形象），也不會(huì)顛覆。朱茵是立體的?！庇腥嗽阱谙胱舷寂c至尊寶的新結(jié)局。有人拍?《大話西游》終結(jié)篇，有人拍3D電影《紫霞》，有人邀請朱茵代言手游《大圣歸來》，但她并不甘于此

身材嬌小的朱茵身著便裝，穿過曲折悠長的走廊來到休息室。這是為錄制綜藝節(jié)目《女神新裝》臨時(shí)搭建的。她在休息室一角擺上了海賊王動(dòng)漫模型，落座的時(shí)候，眼神恰好能夠與之直視，這能讓她快速融入陌生環(huán)境，給她帶來安全感。動(dòng)漫是朱茵這么多年一直戒不掉的習(xí)慣。

我笑稱，愛動(dòng)漫的女人都有一顆“少女心”。朱茵說，她現(xiàn)在不敢說還有少女心，“但童心肯定是有的”，在她的意識里，少女心代表成熟，而她更向往“有同伴的美好世界”。

生于70年代初、20歲出頭出道，紫霞仙子——一個(gè)不經(jīng)意間的角色讓她走紅，這是她始料未及的，也在她的人生經(jīng)歷中留下了深深的烙印，甚至蓋過了她這么多年自我意識崛起的努力。在朱茵這樣的年紀(jì)，我們應(yīng)該從她身上看到什么呢？

?《大話西游》 劇照

性感、美貌、活潑，朱茵的性格很適合談戀愛?！拔抑烙幸惶焖麜?huì)在一個(gè)萬眾囑目的情況下出現(xiàn)，身披金甲圣衣，腳踏七彩云來娶我?！边@是《大話西游》里紫霞的愛情希冀，也是她的理想，她正相信著愛情。從來沒有一個(gè)角色能像紫霞一樣男女通吃。由此，周星馳成就了朱茵的演藝事業(yè)，也在戲里戲外成就了朱茵對愛情或美或痛的幻想。除了紫霞，還有誰能代表一個(gè)女人對愛情全部美好的想象，還有誰能在現(xiàn)實(shí)邊界游離得如此徹底？

“一萬年”的誓言凄美至極?！笆馔就瑲w”是至尊寶式愛情最好的解釋，即使英雄蓋世，卻也救不了自己最愛的女人。紫霞縱然美若天仙，最終也是“猜中了前頭，卻猜不了這結(jié)局”，被太陽焚為灰燼。這是英雄式愛情的最高境界：紫霞滿足了人們在愛情世界里顧影自憐的自戀，至尊寶挑逗英雄情結(jié)滿足了男人和女人內(nèi)心對英雄的崇拜和向往。對朱茵而言，再?zèng)]出現(xiàn)過更加出彩的角色來取代紫霞的位置。

決絕，朱茵的飾演不費(fèi)吹灰之力。她似乎吃透了至尊寶和紫霞愛情中最殘酷的一面，那種淋漓盡致的銀幕形象至今無可超越，更沒有人能在現(xiàn)實(shí)的愛情世界里超越這份殘酷凄美。這份殘酷甚至成為周星馳的魔咒，也成為癡男怨女的療傷藥。這份決絕，也讓朱茵在《大話西游》后結(jié)束了她的愛情，要強(qiáng)的個(gè)性讓她做出了“不再和周星馳合作”、“恩斷義絕”的決定。

“一見鐘情這東西信不過的！因?yàn)槊總€(gè)人看見美好的東西都覺得美好了，（那就）糟糕了，因?yàn)槟汩_始蒙蔽你的雙眼，（被）太多東西蒙蔽了。”因?yàn)槠胀ㄔ挷缓?，朱茵每說一句話都很用力，生怕別人聽不懂。她不愿相信一見鐘情，“日久生情才是對的?！钡还苁且灰婄娗檫€是日久生情，都不是朱茵想要的現(xiàn)實(shí)愛情。她尋找的是一種平淡。平民式的相處模式是她的舒適地帶。

與黃貫中的認(rèn)識是偶然，結(jié)合是必然。同住一棟樓，見面打招呼，相互矜持著。黃貫中在電梯里偷偷看朱茵，不敢有非分之想。朱茵創(chuàng)造兩人接觸的機(jī)會(huì)，黃貫中木木地不敢靠近。朱茵曾借了一張DVD給他，黃貫中還回來時(shí)敲開朱家大門，把DVD還給了朱茵媽媽。而此時(shí)的朱茵正在房里悉心打扮，準(zhǔn)備借此機(jī)會(huì)與黃貫中見面。朱茵還會(huì)在黃貫中的愛狗丟失時(shí)逐戶敲開鄰居家門詢問下落。這是至尊寶給不了的激情過后的現(xiàn)世安穩(wěn)。

“我看到的黃貫中不是表面上的黃貫中?！敝煲鹧壑械狞S貫中不只是站在臺(tái)上?ROCK這么簡單，他有才華，愛音樂、會(huì)填詞，還懂得畫畫，最重要的是，他們之間有高度的默契。這重燃了朱茵對愛情的渴望，“那個(gè)明明就是對的人。”朱茵說，她和黃貫中在一起時(shí)不用說話，彼此就知道對方在想什么，常常是朱茵剛講第一句，黃貫中就可以馬上回應(yīng)。兩人上街，沒完沒了地一直說下去，“我們根本就是旁若無人地聊天，旁邊都笑瘋了。”

很長時(shí)間，人們不愿接受朱茵最終嫁給了黃貫中，而不是一個(gè)蓋世英雄。

2013年，周星馳又以“西游”為題材拍了《西游·降魔篇》。周星馳說，它與《大話西游》的相同之處是，都是在講愛情故事。他對愛情的理解是，“原理通常都是生生死死，歡樂短暫、痛苦永恒。我認(rèn)為愛情故事里最有魅力的地方，就在于它的這種痛苦，這種萬劫不復(fù)?！倍舱J(rèn)為，這種最有力量的東西并不存在于“一個(gè)幸福開心的故事”。周星馳的愛情似乎總是游離不定的。他以痛為美、為愛。

朱茵是一個(gè)對美、對愛的感受力都極強(qiáng)的人。她有幸福美滿的家庭，父母感情溫潤，有一個(gè)大她10歲的姐姐，從小就是別人口中的甜心寶寶。長期和父母同住，母親每晚都會(huì)和她聊天，最幸福的事是收工回家吃母親留的飯。

充足的安全感構(gòu)建了朱茵的愛情觀和家庭觀。今年，生病臥床兩年的父親去世了?！澳且彩且患北緛?，朱茵想說，這也是一件對她影響很大的事，讓她體會(huì)到她最大的希望是家庭美滿、身體健康，想了想，她又說，“對他來說也是一個(gè)解脫。”這種對現(xiàn)實(shí)缺失的釋然、對生命的感悟，讓她覺得父親其實(shí)常常在她身邊，“我能感受到他，常常夢見他。前幾天做夢看到他，（他）又在夢里找我了?！甭燥@沙啞的嗓音也許來源于高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)的工作，也許來源于未被覺察到的一絲哽咽。她說，這樣還好。

在愛情維度里，朱茵和黃貫中是共融互補(bǔ)的。從小父母離異的黃貫中把愛傾注在了音樂中。他叛逆過，最終在對音樂的摯愛中回歸。他和朱茵對愛情的感悟是內(nèi)斂而完整的。?朱茵看重緣分，覺得“擦肩而過就是擦肩而過，牽著手去走就是牽著手去走”，“有一些東西你還（是）不能逆天而行的。”

周星馳在《西游·降魔篇》中塑造了段小姐和唐僧的愛情模式，跟紫霞和至尊寶的模式很像，都是女生主動(dòng)出擊，男生拒不承認(rèn)，最后卻追悔莫及。當(dāng)被問及，“紫霞和段小姐更喜歡哪種性格時(shí)”，周星馳選擇了后者?！案煌樯?，更真實(shí)，更完整”是他的理由。他反而摸不清紫霞究竟是哪一種性格，“就是個(gè)女生，就是愛這個(gè)男人”，“你說她是不是很直接馬上要做的那種？好像是，又好像不是，不會(huì)簡單直接地表達(dá)出來?！倍案覑鄹液蕖笔侵煲鹫J(rèn)為她和紫霞最相通的地方。

知道她的禁忌，我還是說，“有一個(gè)問題我一定得問。”知道我想問什么，她俏皮地笑了。見到朱茵那天，她感冒了。覺得悶，幾次要求打開休息室的房門。?“你問了我也不一定回答的?！彼苷J(rèn)真地說，說完又笑，又有些戒備，“就算知道我也不會(huì)說?！?/p>

最終，她還是回答了。從根本上，紫霞和至尊寶是兩條平行線。

紫霞成就了朱茵的幸運(yùn)，也套牢了她的格局。

1991年，畢業(yè)于香港演藝學(xué)院戲劇系的朱茵參演了首部電影《逃學(xué)威龍2》，由此認(rèn)識了周星馳。眾所周知的原因，她也被列為“星女郎”首位。

1995年出演《大話西游》之前，朱茵以工讀生身份擔(dān)任兒童節(jié)目《閃電傳真機(jī)》主持人，演過電視劇，與黎明合演過時(shí)裝科幻劇，還演過張智霖版《射雕英雄傳》的黃蓉。但直到與周星馳合作出演《大話西游》，她的知名度才迅速擴(kuò)散。

朱茵不算是多產(chǎn)的演員，她陸續(xù)嘗試不同類型的角色，但沒有一個(gè)能超越紫霞的知名度和美譽(yù)度。“其實(shí)不應(yīng)該是我的問題，是你們（觀眾）的問題?！蔽覇査@在一定程度上對她是不是一種束縛。她不理解“束縛”的意思。她沒有專門學(xué)過普通話的發(fā)音，因?yàn)閬泶箨懸獪贤ú怕_始講普通話，講得有些生硬。我解釋給她聽，她坦然地說，“沒辦法的，我只能繼續(xù)做下去?！?/p>

這是朱茵的策略?！把莸拿恳粋€(gè)角色，我都很愛她。我把這個(gè)角色我覺得好看的東西拿出來，然后再去演繹?！彼胍癸@，她演的每一個(gè)角色基本上都有朱茵不同方面的影子在。

2006年以前，朱茵一直在紫霞的基礎(chǔ)上尋找自己的定位。她演過舞臺(tái)劇，發(fā)過音樂專輯，也沒有放棄演員、主持人的身份。她想要呈現(xiàn)的多面立體性糅和了擺脫紫霞影子的努力。她很無奈，“我演藝圈里提名的東西都跟紫霞沒關(guān)系，提名過金馬獎(jiǎng)最佳女主角、紐約的艾美獎(jiǎng)，也演過殘疾人、吸毒的?！彼拖裰匦禄钸^一遍一樣，但是依然無助，“觀眾愛戴喜歡的還是紫霞，我覺得這不是我能夠控制的了，我沒得苦惱，苦惱也沒辦法?！?/p>

而與朱茵一起參演《大話西游》的莫文蔚、蔡少芬或早或晚成功轉(zhuǎn)型，完成了自我形象定位。

2007年，朱茵有了一次大尺度嘗試，出演由報(bào)告文學(xué)改編的紀(jì)實(shí)性三級片《性工作者十日談》。這是一個(gè)發(fā)生在一家即將倒閉的香港夜總會(huì)最后10天的故事。照理說，無論話題性、公共性還是深刻性，這次出演都應(yīng)該給朱茵帶來些許改變。這部影片于次年在“第十四屆香港電影評論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)”中獲推，但朱茵并未因此有所斬獲。

又是循環(huán)。時(shí)隔15年之后的2009年，導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉拍攝《越光寶盒》想到了朱茵。擔(dān)心朱茵有顧慮，劉鎮(zhèn)偉找她喝酒，等她喝得差不多了問她想不想再演紫霞。朱茵整整想了一晚才答應(yīng)，“答應(yīng)之后發(fā)現(xiàn)，原來大家對紫霞的印象是那么固執(zhí)，一下子壓力就大了?！迸臄z時(shí)，朱茵一直問劉鎮(zhèn)偉會(huì)怎么安排紫霞的結(jié)局。其實(shí)一個(gè)戲中人的結(jié)局又何必當(dāng)真較勁呢？朱茵發(fā)現(xiàn)，她內(nèi)心排斥紫霞有新的結(jié)局。她的理解是，《大話西游》里紫霞最終在城樓上與至尊寶分別，但《越光寶盒》里根本沒有至尊寶，紫霞怎么會(huì)愛上別人呢？“如果再把你放到城墻上，你會(huì)很不開心?！眲㈡?zhèn)偉說完這句話，就看到朱茵的眼神笑中帶淚了。他發(fā)現(xiàn)自己很殘忍，雖然拍了很多，最終還是決定刪掉很多紫霞的戲份?！白⒍ú恍枰淮Y(jié)局?！边@是朱茵給自己的解釋。令人唏噓的是，時(shí)間竟也敵不過一個(gè)虛擬的角色，正是應(yīng)了那句“戲如人生”。

這種尷尬的局面延續(xù)至今。今年夏天，朱茵全面復(fù)出，與林青霞、蔡少芬等眾多女星參加真人秀節(jié)目《偶像來了》。緊接著她又參加了以時(shí)尚、設(shè)計(jì)為主題的綜藝節(jié)目《女神新裝》。觀眾對她的期待還是“再現(xiàn)紫霞”。這也是節(jié)目的宣傳點(diǎn)。朱茵說，這就是一個(gè)神話故事，“這個(gè)紫霞仙子能夠讓我們記住那么多年?！?/p>

“在《女神新裝》是個(gè)終結(jié)?！惫ぷ魅藛T對朱茵說。節(jié)目中她會(huì)與設(shè)計(jì)師一起設(shè)計(jì)服裝，并且參與一些手工藝的制作環(huán)節(jié)，連她自己都覺得這是在呈現(xiàn)另一面，“大家從來不知道我其他一些東西，這個(gè)也是朱茵，朱茵是多面性的，不是一面，她是立體的?！钡牭健敖K結(jié)”一詞，她毫不猶豫地說，“我不覺得”，想了想又補(bǔ)充，“也不能這樣說?！彼荒苷f，“我很愛我自己?！?/p>

朱茵學(xué)會(huì)了一件事情，凡事不要預(yù)計(jì)結(jié)果。這讓她成為“不想太多小姐”，因?yàn)椤跋胩嗑妥霾涣肆恕薄?/p>

2013年，朱茵和黃貫中赴尼泊爾落后地區(qū)，探訪受眼疾困擾的兒童

黃貫中鼓勵(lì)朱茵參加真人秀，朱茵看了兩眼《爸爸去哪兒》、《為她而戰(zhàn)》，覺得好玩就決定了。一開始并不適應(yīng)24小時(shí)跟拍的節(jié)奏，讓自己放松的方式是把觀眾當(dāng)成好朋友，“真人秀必須自然才好看，我們也是人?！?3歲的朱茵呈現(xiàn)出了更自如的隨性。她的周遭沒有各種雜音和批評，也沒有一茬茬的頭條。她不化妝就上街，對每一個(gè)擦肩而過的路人微笑。她自評是一個(gè)很體貼的人，會(huì)特別關(guān)注別人的情緒變化。

與黃貫中結(jié)合生下愛女“叉燒包”后，朱茵潛心教女。她并不介意女兒將來讀書會(huì)怎么樣，反而更在意她的成長過程中有沒有愛。她想身體力行，幫助女兒打開感受愛的通道，“如果我在一個(gè)有很多愛的家庭長大，什么難題都可以過得去。如果我能夠給她這樣一個(gè)心態(tài)，以后她有什么問題我都不用擔(dān)心?！?/p>

現(xiàn)在的朱茵不擔(dān)憂未來，也不規(guī)劃長遠(yuǎn)。她是一個(gè)擁護(hù)自我世界的人，“通常我規(guī)劃的東西是沒有其他人來搞混的”，她也不在自己的規(guī)劃里牽涉到其他人。她享受放松的生活狀態(tài)，對快樂的渴求更甚于其他。她欣賞自己的勇往直前和專心一致，“如果我看到那個(gè)點(diǎn)，我覺得是對的話?！薄拔也皇且粋€(gè)容易被影響的人?！彼眯淖雒恳粋€(gè)決定，忘記自己曾經(jīng)后悔過什么，因?yàn)椤昂蠡诘臇|西基本上很少”。她學(xué)會(huì)與自己相處，不說太滿的話，“不要說那么多一定，世界上最說不準(zhǔn)的事情就是一定。”想吃什么就吃什么，“待自己好一點(diǎn)?！?/p>

這是朱茵描述現(xiàn)階段生活狀態(tài)后的自我評價(jià)。當(dāng)然，她和那個(gè)時(shí)代的女星一樣，依然有很多故事可講。但這種中肯的自我評價(jià)和懂得自我欣賞更勝于此。她把自己攤開了面對公眾，逐步開放私人形象中的局部，乃至全面，以抵抗過往的紫霞標(biāo)簽。

“你以為現(xiàn)在《偶像來了》和《女神新裝》，或是我以前所有的角色就是完整的朱茵了嗎？不是。你們沒見到的還有很多?！甭兀矊W(xué)會(huì)了與紫霞妥協(xié)，“這個(gè)朱茵已經(jīng)不是以前那個(gè)小女生了，她沉淀了很多東西?！睂憰?、演話劇是朱茵激活“沉淀”的介質(zhì)。文化氣息增強(qiáng)她的厚重感和底蘊(yùn)，“魅力所在就是你一直走下去，你要釋放你生命的力量?！毖堇[了太多別人的故事，朱茵也在規(guī)劃有一天自己寫故事當(dāng)導(dǎo)演。她說沒有入錯(cuò)行，因?yàn)樗龕?，但她并不想女兒重?fù)她的人生，“這個(gè)圈子不好混，太多影響了，別人的眼光，人家的說法，然后你怎么跟人家相處。如果她不是一個(gè)真的藝術(shù)家，不要進(jìn)來。”

“別人”是最可怕的一類人。在別人眼里，朱茵還是紫霞?！拔也桓翌嵏玻ㄒ郧暗男蜗螅?，也不會(huì)顛覆。朱茵是立體的?！庇腥嗽阱谙胱舷寂c至尊寶的新結(jié)局，有人拍《大話西游》終結(jié)篇，有人拍3D電影《紫霞》，有人邀請朱茵代言手游《大圣歸來》。但她不甘于此。

我告訴他周星馳偏愛段小姐更甚于紫霞?！拔也荒苡X得別人怎么樣，那畢竟是他的想法，我也不知道那個(gè)人，不用說給我聽，我也不用知道。他有他的想法是對的，他有他的人生，他必須要有他的觀點(diǎn)。你問我，我也有我的觀點(diǎn)，所以我們兩個(gè)不交集?！?/p>

我告訴他周星馳偏愛的理由?！案覑鄹液薏恍枰?dú)⑷?。敢愛敢恨極端了你就會(huì)去……kill?somebody，但是敢愛敢恨應(yīng)該是對自己的”，“我不喜歡就是不喜歡，就是某一些人的性格合不來，那你就放手啊”，“但是敢愛敢恨和不敢愛敢恨根本沒得比較。你有你的人生，他有他的人生。你的人生敢愛跟恨跟他的肯定不一樣。所以你們也沒必要交惡，你就走你的陽關(guān)道，他走他的什么？”

“獨(dú)木橋?！迸阃煲鸾邮懿稍L的工作人員們異口同聲地說。朱茵轉(zhuǎn)而回到了放松狀態(tài)，身體語言也開始活躍，“對！太好了，你們都是我的知己?！彼龘?dān)心自己的港式普通話不便于理解，特意詢問“聽不聽得懂”。

是的，我們都懂她的意思。