洪燭
從農(nóng)展館到三里河,幾乎要橫穿北京,天漸漸下起毛毛雨,滿街都是撐傘的人。我沒有雨具,于是乘地鐵,在木樨地出站時,幾乎把我嚇了一跳。剛走了幾級臺階,隱隱聽見噼里啪啦的雨聲,甚至有積水從外面漫了進來。站口擠滿了為雨所阻的人們。
我盡力挪到前面,發(fā)現(xiàn)天是鐵青色的,像是晚上,雨像鞭子抽在地上,濺起好高的水花。我冷得牙齒直打戰(zhàn),索性把夾克衫的拉鏈直拉到領(lǐng)。周圍的人雖然同樣一臉憂戚,他們畢竟有一個溫暖的家在遠處等待著。我呢,漂泊異鄉(xiāng),心靈幾乎沒有棲息的余地。積水漫上了大街,公共汽車已經(jīng)停開,我約算了一下到小栗家的距離,約莫三站路。為了早點和他商量那件事,我恨不得冒雨沖出去,但預(yù)想一下渾身濕透、頭發(fā)耷拉的落湯雞,不由得嘆了一口氣。這是我最脆弱的時刻,居然覺得自己的追求有點滑稽,我真希望能拿到一張回程車票,在母校,畢竟有一張可以朦朧入夢、療治創(chuàng)傷的床,我一遇挫折對它格外眷戀。
老天有眼,雨停了,我蹚著人行道上一洼洼積水,頭腦一片空白。終于走到小栗家門前,房間里黑著,我的心懸到半空中,敲了敲門,果然沒人??纯词直?,才三點多鐘,小栗一般傍晚才回來。
我沿街踱著,以圖打發(fā)時間。腿已經(jīng)抬不起來了,坐了一天一夜的火車,又馬不停蹄地奔波一天,處于心力交瘁的狀態(tài)。真想找個臺階坐下來,那感覺肯定非常好,可路面上都是水漬??吹浇徊媛房谟屑译娪霸海异`機一動,不問什么片子就買了一張票??赡馨滋斓木壒?,劇場里散坐著二十幾個觀眾,大多是一對一對的情侶。銀幕上是一部描寫西部歌手的國產(chǎn)片,我只管找了個最靠邊的座位,蜷縮下來。什么都忘記了,什么都與我無關(guān)了,等到睜開眼睛的時候,劇情接近尾聲。在電影院里睡一覺,既便宜又解乏,流浪也有如此聰明的方法。真好!
我再次敲響小栗家門的時候,心情晴朗了許多.正如此刻的天氣。小栗開門,他并不驚訝,只是微笑一下。就著昏黃的吊燈,我們聊了起來。這是單元房里的一間,旁邊住著另外一家,廚房、洗手間合用。小栗平常一個人待在這兒,白天上班,晚上回來看看書、寫點東西。
我看快到吃晚飯時間了,就邀小栗出去找家酒館坐一坐。哪怕是在請哥們幫忙時,我也是很講究禮儀的,它能證明一個人辦事的圓滑程度。兩瓶啤酒下去,我注視著小栗的眼睛,平靜地說起這次求職的情況。小栗默默地聽著。等到我們起身結(jié)賬時,他一聲不響地摸出一套鑰匙放在桌上:“拿著,就在我這兒住吧。”雖然朋友之間無需太多感激,我還是無言地拍拍他的臂膀。他明白我的意思。
第二天,我拿著小栗簽名的一封信交給了單位,上面寫著我?guī)啄曛畠?nèi)可以住在他處,請單位不用為我的住房問題操心。單位也很誠懇地告訴我,只要我能做好克服幾年困難的準備,如果有條件他們也會盡力為我著想的。其實我對這一切都能理解,我來北京是為了生存,根本沒有資格苛刻于生活。正因為有這種想法,我相信自己是不至于白來的。我目前缺乏的僅僅是一個可供駐扎下來、逐步發(fā)展自己的位置。
我曾經(jīng)把這一段故事和一位女孩講過。她只下了一句評語:“如果一個男人為做某件事情而什么都不要了,實在是太可怕了?!彼切±醯呐?。由于我后來住在小栗那里,三個人相處得很友好。我想,有可能是我對一個男人該做的事所抱的態(tài)度,使他們有所感動吧,他們各方面都很關(guān)心我,友情是我來北京工作后的一大安慰。我會永遠記住幫過我的朋友們,哪怕是在我虛弱時握一下我的手,都能支撐著我走很遠的路。
在生活如意的時候,我會想起那半年五味雜陳的日子,雖然涉世未深,卻深深地為之驕傲。那青春的每一下心跳我都記得,它是多么真實而值得懷念啊。
(編輯/張金余)