石勇

對(duì)于劉晨等無(wú)名大眾，作為個(gè)體也許會(huì)遭到忽略，但如果是作為復(fù)數(shù)，那么無(wú)人可以無(wú)視他們的存在。甚至，他們對(duì)“現(xiàn)在”和“未來(lái)”的態(tài)度，都需要被中產(chǎn)階層、精英等社會(huì)力量所重視。

我見(jiàn)到劉晨的時(shí)候，他正蹲在街頭吃盒飯，狀態(tài)是狼吞虎咽，牙齒咬碎食物，然后快速地吞進(jìn)去的聲音弄得很響—并不僅僅是為了趕時(shí)間，這是在多年粗糙的生活中，所養(yǎng)成的一種能夠輕易地進(jìn)行階層識(shí)別的習(xí)慣。

“干嘛？”當(dāng)旁邊他的老板介紹說(shuō)我想和他聊聊時(shí)，他警惕、漠然地看了我一眼，站了起來(lái)。

這是一個(gè)非常具有象征意味的反應(yīng)。

劉晨是我所作的一個(gè)關(guān)于普通民眾對(duì)“未來(lái)”的態(tài)度調(diào)查中，所訪談、觀察的一個(gè)對(duì)象。但在做這件事時(shí)，我并不是以記者的身份出現(xiàn)，一種“正式”的采訪總是容易讓人不能自然地表現(xiàn)出他和“現(xiàn)在”、“未來(lái)”的關(guān)系。最微妙而真實(shí)的態(tài)度隱藏在一個(gè)人的思維模式、心理結(jié)構(gòu)里，而不是模棱兩可的問(wèn)卷填寫中。

2015年9月23日中午，南中國(guó)的一個(gè)“國(guó)家級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)”，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)空的節(jié)點(diǎn)。我和劉晨就像是兩只渺小的蜘蛛，爬在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)這張大網(wǎng)的不同位置里，然后，在一個(gè)特定的時(shí)空中相遇。而隨著時(shí)間的流逝，對(duì)應(yīng)于既定時(shí)空的社會(huì)結(jié)構(gòu)，將不斷地變化。

我們的社會(huì)命運(yùn)，還有社會(huì)的命運(yùn)，都將在這個(gè)變化中展開(kāi)。

“你覺(jué)得中國(guó)的未來(lái)是好是壞？2年后、5年后、10年后會(huì)怎樣？”在拉近心理距離后，我問(wèn)了劉晨這樣一個(gè)抽象，但容易對(duì)他發(fā)表看法進(jìn)行暗示性鼓勵(lì)的問(wèn)題。

他有點(diǎn)吃驚，但馬上說(shuō)：“是好是壞？我想肯定是好的吧。但你非要問(wèn)我為什么，我也不知道?！?/p>

是的，從認(rèn)知上，他確實(shí)不知道。事實(shí)上，我們也沒(méi)有辦法去知道。按照英國(guó)哲學(xué)家卡爾·波普爾的說(shuō)法，我們今天不可能預(yù)先知道只有明天才會(huì)知道的事情。

更重要的是，不僅僅是認(rèn)知上做不到，在思維上我們可能就錯(cuò)了?！拔磥?lái)”并不是一個(gè)像“過(guò)去”、“現(xiàn)在”一樣已經(jīng)成型的、有確定面目的東西，在時(shí)間點(diǎn)上預(yù)先擺在那兒等著我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)、描繪。它到底怎么樣，取決于“現(xiàn)在”是如何走的，只能怎么走—而這正是要去搞清楚，去推動(dòng)或阻止的事情。

未來(lái)是好是壞，在認(rèn)知上無(wú)法預(yù)先知道，但在心理上，卻是可以相信，可以預(yù)期的。有的人認(rèn)為未來(lái)一片光明，而有的人認(rèn)為一片黑暗，這都是很正常的事情。

問(wèn)題就在這里：我想觀察的，并非劉晨的認(rèn)知能力，他頭腦上的判斷，而是心理上愿意怎么想。因?yàn)?，非常重要的是，像他這樣的人對(duì)未來(lái)是什么樣的態(tài)度，直接影響到他們對(duì)現(xiàn)在的態(tài)度。而這樣一來(lái)，又會(huì)影響到政府等主導(dǎo)社會(huì)進(jìn)程的力量要干什么和不干什么。

想象一下，如果一群人認(rèn)為“未來(lái)”很有希望，即使“現(xiàn)在”多么不堪，他們的忍受都不會(huì)突破心理底線;但如果認(rèn)為未來(lái)一片暗淡，“現(xiàn)在”的不堪相形之下就會(huì)拉高心理底線，成為一件忍受有點(diǎn)艱難的事情。同樣，如果對(duì)“未來(lái)”更有預(yù)期，投射在對(duì)“現(xiàn)在”的態(tài)度上，政府的包容度就會(huì)有充足的空間。

解釋一下，在古代社會(huì)，人們的心理底線往往就是生存底線，但在現(xiàn)代社會(huì)，心理底線拉高一些了，可能超過(guò)生存底線。原因很簡(jiǎn)單，生活水平的提高，不用到?jīng)]飯吃的地步，他在心理上可能都受不了。

劉晨頭腦上、心理上和世界的關(guān)系暴露得很清楚。他不知道影響到他命運(yùn)的一切，究竟是怎么發(fā)生的，又將發(fā)生什么。但在心理上，他不能把未來(lái)想得很壞，而寧愿想得好一些。

在這方面，他和那些因?yàn)樯硖幧鐣?huì)利益鏈上的有利位置而愿意在心理上預(yù)期“一切都將變得更好”的社會(huì)成員區(qū)別不大，盡管大家的心理動(dòng)機(jī)不同。

可是我發(fā)現(xiàn)，不想把未來(lái)想得很壞并不能召喚出劉晨把自己作為“主體”參與公共事務(wù)的熱情。他只是習(xí)慣性地用手機(jī)看新聞客戶端，對(duì)一些新聞進(jìn)行評(píng)論，從中尋找到存在感。他們只是作為可以被政治、商業(yè)力量所影響的客體或旁觀者而存在。

這是一種和公共事務(wù)的隔膜狀態(tài)。它跟中產(chǎn)階層在公共領(lǐng)域中因挫敗而“撤退”的發(fā)生邏輯不同，但殊途同歸，都使自己，進(jìn)而是社會(huì)心理氛圍處于一種沉悶狀態(tài)。

我需要給劉晨描繪一幅社會(huì)學(xué)的肖像。對(duì)這幅肖像，你會(huì)感到非常熟悉。

劉晨今年24歲，未婚，一家小工廠的員工。這個(gè)職業(yè)所對(duì)應(yīng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，以及社會(huì)價(jià)值排序的位置都較低。換句話說(shuō)，劉晨，還有和他一樣的幾億人口，在社會(huì)結(jié)構(gòu)這張大網(wǎng)中，雖然密密麻麻地分布在大致相同的位置里，但因?yàn)樘煨?，卻是不可見(jiàn)的。

這一點(diǎn)，也決定了在社會(huì)結(jié)構(gòu)演變的角度上，劉晨只是無(wú)名大眾，或沉默的大多數(shù)的一員。在這些黑壓壓的人群里，個(gè)體的任何行為對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變幾乎不起什么作用，他們從來(lái)都是以群體的形式，作為政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)博弈中的一個(gè)主體出場(chǎng)。因此更適合用復(fù)數(shù)“他們”來(lái)進(jìn)行界定。

一旦從原子化的、非常無(wú)力的個(gè)體變成復(fù)數(shù)的“他們”，劉晨們理論上就非常有力量了。有力量的原因在于，這些原子的聚合，在合適的機(jī)會(huì)中，會(huì)產(chǎn)生出巨大的，幾乎可以沖擊一切的心理能量。

在歷史上，對(duì)他們的能量，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)太多?！案锩罕姟?、“烏合之眾”、“參與現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的主體”都曾是“他們”的標(biāo)簽。而在現(xiàn)在，他們更是參與中華民族偉大復(fù)興的重要力量，理論上，應(yīng)該伴隨大國(guó)一起成長(zhǎng)。

我們必須說(shuō)，對(duì)于劉晨等無(wú)名大眾，作為個(gè)體也許會(huì)遭到忽略，但如果是作為復(fù)數(shù)，那么無(wú)人可以無(wú)視他們的存在。甚至，他們對(duì)“現(xiàn)在”和“未來(lái)”的態(tài)度，都需要被中產(chǎn)階層、精英等社會(huì)力量所重視。尤其是對(duì)政府來(lái)說(shuō)，他們的利益需求、他們的心理底線，是做什么和不做什么的一個(gè)背景。從理性上來(lái)說(shuō)，單獨(dú)的一股社會(huì)力量無(wú)論有多強(qiáng)大，都很難只是按自己的意志和利益來(lái)想怎樣就怎樣。

沉默的大多數(shù)，也是影響中國(guó)未來(lái)的重要變量。

我問(wèn)劉晨的第二個(gè)問(wèn)題是：“你感覺(jué)自己以后會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)成為成功人士？”

說(shuō)完，我笑了。按照庸俗的成功學(xué)價(jià)值觀念+市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)去提問(wèn)非?？尚?。不過(guò)，這恰恰是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的語(yǔ)言套路。

他也笑了，“我覺(jué)得我能夠回老家買得起房子就已經(jīng)成功啦”。他用手指了一下老板，“我都不知道還能在老板這里干多久”。

這句話容易讓人誤解，以為是他想走人。但翻譯一下是“連老板都不知道還能撐到哪一天”。

老板確實(shí)不知道還能撐到哪一天了。在經(jīng)濟(jì)的下行中，做小制造業(yè)的私營(yíng)企業(yè)主是最敏感的一個(gè)群體。他們剛剛完成資本原始積累，但卻在這一兩年里，一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了一個(gè)正在“下跌”中的群體。

在心理上，它營(yíng)造了一種壓抑感和不安全。而這一點(diǎn)，恰恰又傳導(dǎo)到了員工身上，影響到了他們對(duì)未來(lái)的預(yù)期。在和劉晨，以及其他一些工廠員工、公司職員的接觸中我觀察到，企業(yè)的困難，老板的困難，給他們一種兔死狐悲之感。企業(yè)垮了，不再僅僅是老板的事，也不再僅僅是換一個(gè)工作的事，而很可能也是他們的事了，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)下行的氛圍中，“失業(yè)”的陰影揮之不去。

但是，當(dāng)劉晨等人這樣想時(shí)，他們并沒(méi)有作為復(fù)數(shù)存在，不是“他們”，而只是一個(gè)個(gè)沉默的大多數(shù)的機(jī)械聚合。是每一個(gè)人單獨(dú)地面對(duì)現(xiàn)有的一切，以及可能的變化。

這就造成了一種矛盾的心態(tài)：一方面，他們只是一群“觀眾”，只是旁觀可以影響到自己命運(yùn)的公共事務(wù);但是，另一方面，他們?nèi)匀辉敢獍盐磥?lái)想象得好一些。經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有下行到可以影響對(duì)他們的社會(huì)整合。于是，他們的心理能量，很少能夠變成復(fù)數(shù)的“他們”的粘合劑。沉默的大多數(shù)仍然只是一個(gè)集合概念而非群體概念。

從觀眾到主角，從集合概念到群體概念有多遠(yuǎn)，幾乎就取決于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化。

在氛圍比較沉悶的時(shí)候，我們知道，群體的紐帶是脆弱的。中國(guó)現(xiàn)在正在受到這種氛圍的影響。

追溯一下，改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)氛圍經(jīng)歷了很多變化。

從1978年到整個(gè)20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)充溢著一種理想的氣息。正是這種氣息，使改革開(kāi)放即使遇到阻力，也義無(wú)反顧。那個(gè)時(shí)候，大家對(duì)“未來(lái)”有著熱切、真誠(chéng)的期待。只要感受一下那種氣息，就知道這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家是有希望的。

從90年代初開(kāi)始，到大概2003年，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了很大的變化，社會(huì)氛圍也變了，人們變得焦慮起來(lái)，焦慮于在利益結(jié)構(gòu)的洗牌中，如何能夠“成功”，而不是“失敗”。但焦慮也只是會(huì)殺傷個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)，以及使社會(huì)更多地付出道德上的成本，對(duì)于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，它仍是一種動(dòng)力。

2003年到2013年，這10年中，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)“固化”，社會(huì)氛圍又變了，人們變得有點(diǎn)“不滿”，好像火氣蠻大的。這種氛圍，一度被解讀為是一種風(fēng)險(xiǎn)，認(rèn)為后果比較可怕。

但這是不了解人類心理的緣故。

不滿本質(zhì)上是一種弱者心態(tài)。它是一種有害的心理能量，一旦存在，就需要消除。有些人有不滿，并且表現(xiàn)出來(lái)，只是表明他們想改變導(dǎo)致他們不滿的現(xiàn)實(shí)條件，而非就是不依不饒要去干什么。同時(shí)，不滿也表明，他們還處在受到刺激后，心理受傷的階段。

因此，不滿只是支持“發(fā)泄”，而“發(fā)泄”是短時(shí)的，影響注定也有限，“發(fā)泄”過(guò)后，一個(gè)人就會(huì)收手，因?yàn)闆](méi)有心理能量支撐了，除非下一次蓄積心理能量再來(lái)。

現(xiàn)實(shí)也恰恰如此。當(dāng)初無(wú)論社會(huì)的利益分配讓人們多么不滿意，大多數(shù)人起碼是享受到了中國(guó)改革的好處的。一個(gè)人再失意，他的自我、生活確實(shí)并沒(méi)有壞到一塌糊涂，對(duì)于改變命運(yùn)、改變處境，他仍懷有希望。也就是說(shuō)，骨子里，人們對(duì)于“現(xiàn)在”有著眷戀。

在這種情況下，對(duì)“現(xiàn)在”骨子里有著眷戀的人們，雖然不滿，但在內(nèi)心里，他會(huì)無(wú)意識(shí)地阻止自己，以避免把事情鬧到不可收拾。

就是說(shuō)，即使人們有一點(diǎn)什么不滿，并不意味著就一定會(huì)發(fā)生什么。

2013年之后，中央的強(qiáng)力反腐讓民眾又煥出了巨大的希望。但隨著公共領(lǐng)域輿論格局的變化，尤其在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的刺激下，似乎人人都有了麥克風(fēng)，社會(huì)的大多數(shù)確實(shí)有了“吐槽”的渠道，但從傳播效果看，以微博為代表的話語(yǔ)平臺(tái)，實(shí)際上強(qiáng)化了精英（大V）主導(dǎo)的中心傳播模式，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)氛圍顯得有點(diǎn)沉悶，一直到現(xiàn)在仍然如此。我們認(rèn)為，這是值得注意的一個(gè)現(xiàn)象。

一個(gè)人無(wú)論是有理想、焦慮、不滿，都是寫在臉上的，可以看得見(jiàn)，而可以看得見(jiàn)就可以回應(yīng)。但如果不是掛在臉上，而是悶在內(nèi)心里，就給社會(huì)事件的發(fā)生增強(qiáng)了不確定性。

從社會(huì)心理學(xué)的角度分析，沉悶是一種撤退，去保護(hù)自己尚能抓住的東西，保護(hù)一個(gè)人已遭受威脅的生活。而只要還能抓住這些東西，一個(gè)人就會(huì)在內(nèi)心深處阻止自己去破壞“現(xiàn)在”。

所以，沉悶事實(shí)上可以通往兩條道路，一條是問(wèn)題化解，改革得以深入，社會(huì)更加富裕，公平，充滿生機(jī);另一條，問(wèn)題惡化，風(fēng)險(xiǎn)加大。對(duì)應(yīng)一下，就相當(dāng)于中國(guó)現(xiàn)在正在向中華民族偉大復(fù)興走去，向全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)走去，但是，這是一個(gè)艱巨的歷史任務(wù)，我們稍有不慎，也有掉入“中等收入陷阱”的風(fēng)險(xiǎn)。

維持經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的整合能力，在利益分配上，加大對(duì)沉默大多數(shù)的心理整合，是我們面臨的挑戰(zhàn)。