李少威

9月16日上午，某部戰(zhàn)爭劇等待上場的群眾演員。

群眾演員們就像叢林中的食草動物，勤快而不挑剔地吃草，就餓不死，但這算不算努力呢？想要往食物鏈的更高處攀爬，就會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有任何“抓手”。

一個星期天的上午，我隨朋友參加ICS“心情不好，但空氣很好。”張冬梅這樣表述自己喜歡倚在窗口發(fā)呆的原因。

攝影師給她拍了一張照片。

“表情感覺很迷茫?！?/p>

“我就是很迷茫?！?/p>

在窗口站膩了，她會靠在床上看書，像個“宅女”。一般情況下，年輕女子說自己“很宅”，是帶著一種小資式的輕松，如果張冬梅說自己“宅了一天”，則表示她內(nèi)心很焦慮，因為沒有活干。

她看的書很知名，斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。這本書讓人直接想到了周星馳的電影《喜劇之王》。一個龍?zhí)?，連演死尸都要在倒下的時候盡力表現(xiàn)“內(nèi)心戲”，引得導(dǎo)演大為光火。

在導(dǎo)演看來，群眾演員不算演員，只是道具。

張冬梅是浙江橫店的一名群眾演員。9月12日見到《南風(fēng)窗》記者的時候，她到橫店剛好半個月，和一個叫王佩的姑娘合租一間小房間。

王佩不在，演戲去了。“她比我高，又漂亮，通告就比我多?！?/p>

窗外是一片寂靜的別墅，寬敞，奢華。不遠處是大智禪寺，橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍，因為山門前面的廣場，是劇組大巴接人的固定場所。

寺廟又稱“叢林”，這在橫店是一個極具象征性的隱喻。這個年輕的移民社會，充滿溫情與夢想的同時，也冷冰冰地展示著它的叢林特征。

9月11日，重慶女孩李連蓮帶著一個紅色塑料桶來到了橫店，在花廳村租下了一間當(dāng)?shù)厝说男》孔印?/p>

房間很小，老舊，幽暗，沒有衛(wèi)生間和浴室，窗外還會飄進來炊煙的焦味。把簡陋的住地收拾得整整齊齊之后，她心情大好。

她本是重慶一家幼教機構(gòu)的工作人員，會跳舞，因為“發(fā)生了一些事情”，在看過爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》后，便一個人來到了橫店，準(zhǔn)備當(dāng)“演員”。

第二天她就結(jié)識了張冬梅，聽她傳授在橫店工作的基礎(chǔ)知識。

張冬梅說，李連蓮需要辦一張建行卡，用來發(fā)工資;要換一個本地手機號，用來接通告;要去照相館做資料，方便劇組挑人?！敖裉熘芪澹瑏聿患傲?，下周一才可以去演員公會辦演員證?！?/p>

有了證，就具有演員資格，可以跟劇組發(fā)生聯(lián)系了。

照相館可以復(fù)印近期的劇組信息，按圖索驥去交資料即可?！耙话闶且粋€紙箱，上面寫著條件要求，覺得自己合適就把資料丟進去?！?/p>

李連蓮被這種豐富又簡單的流程所吸引，目光里滿是好奇與興奮。張冬梅介紹完之后，又小心地潑上幾盆冷水，以降低期望值，但李連蓮的激情沒有半點降溫的跡象。

“你跟我剛來的時候一樣，什么都想得很美好?！睆埗分粊砹税雮€月，說這話時的口氣卻像帶著半個世紀(jì)的滄桑，“自己試一次你就知道了，和我一起來的十幾個人，已經(jīng)走掉了一半?！?/p>

許多人被《我是路人甲》所指引。這部電影在7月3日上映，而7月1日～8月31日，是橫店演員公會每年停止辦證的時間。9月1日這天，憋了兩個月的人潮爆發(fā)，一天新辦演員證四五百張，接下來幾天，又是每天幾百張。

來的多，去的也多，流水一般?！拔锒鄡r賤”，現(xiàn)實很快會讓一部分人夢醒。

9月12日凌晨4點半，橫店的路燈都已睡著，夜色如墨。

借著手機屏幕的微光，從大智街的起點開始，走向盡頭的大智禪寺，從空無一人到人聲鼎沸。一群群的人簇?fù)碓谝惠v輛大巴車門前，團結(jié)在一束束手電的光亮周圍。

光亮只能照見少數(shù)人，大部分人沉沒在黑暗中。

拿手電的人同時拿著一張名單，照著念，一個名字一聲“到”。回答“到”的人就可以上車，坐下來，長吐一口氣，臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群。

名單讀完，但有超過一半的人還在車外，失望蔓延。念名單的遞下來一張紙說：“沒有念到的人都把名字電話寫下來，明天優(yōu)先安排你們?！?/p>

沮喪一下子被驅(qū)散，人群雀躍起來，此起彼伏地喊著：“好人一生平安！好人一生平安！”

念名單的，是群頭。

有的群頭脾氣很大，但群眾演員們對他們一樣笑臉相對，言語中充滿恭維與感恩。在劇組的金字塔結(jié)構(gòu)中，群頭也是底層，但他們決定著群眾演員們有沒有活干，是不能得罪的人。

坐著車離開的人，將開始一天的體力勞動。

他們可能是拿著木槍，往山頭上沖鋒，重復(fù)十幾次、幾十次;也可能是帶著頭盔穿著鎧甲，躺在滾燙的陽光下演死尸，一動也不能動;或者換上古裝，在街道上走過來走過去，持續(xù)幾個小時。

張冬梅皮膚黝黑，黑中帶紅?！捌鋵嵨乙郧昂馨祝趶V州當(dāng)網(wǎng)模的，演戲的時候在陽光下走來走去，幾天就曬成這樣了?！?/p>

群眾演員分為3個等級，群眾、群特和特約。

群眾就是背景，基本不露臉，8小時報酬50元，超過8小時每小時6元加班費;群特會露個臉，但一般沒有臺詞，8小時報酬70元，每小時加班費10元;特約則除了露臉還有幾句臺詞，8小時報酬可達到200元以上。

此外還有一些特殊補貼，如臉上抹血加10元～20元，躺在水里加20元～30元，扮演死人，會加10元～20元紅包。

工作時間一般都會超過8小時，往往是凌晨4點鐘起床，次日零時后才收工。橫店的凌晨，經(jīng)常會槍聲大作，那就是群眾演員們在郊外的山頭上摸黑“廝殺”。

半個月，工作了6天，張冬梅得到的報酬不到500元。

“王寶強曾是群眾演員?！边@個故事是對群眾演員群體夢想最輝煌的演繹，人們從中獲得自己的精神支撐，然而故事的孤例特征，又讓人們必須正視現(xiàn)實。

沒有人不想當(dāng)明星，但也幾乎沒有人會把這個想法當(dāng)真。最具可行性也最普遍的夢想，是有一天能穩(wěn)固地當(dāng)上特約。

根據(jù)年初的統(tǒng)計數(shù)字，橫店的群眾演員登記在冊的有2萬多人，常駐的有1萬多人，其中特約有7000多人。“常駐”的意思就是能夠維持生存，繼續(xù)干下去。月收入，群眾從幾百元到一兩千元，群特兩三千元。

如果能做特約而且戲多，可以達到八九千元，足以過上體面的生活了。這首先意味著他們擺脫了“沙縣小吃”。在國內(nèi)，大概沒有任何地方的“沙縣小吃”密度可以和橫店媲美，盡管許多餐館提供的食物并不像“沙縣小吃”的味道，但這塊代表廉價的招牌就是客源的保證。

特約再往上，屬于專業(yè)演員行列，稱為“角色”，這是群眾演員一般不敢奢望的高度。

山東泰安人陳民今年32歲，原是物流公司的貨車司機，2012年開始做群眾演員。做司機的時候曾有五六千元的月收入，因為“喜歡演戲”，他過了幾年幾乎食不果腹的生活。

他是凌晨4點半手電光亮下的失望者之一，他的夢想就是有一天能夠穩(wěn)定地做特約。

做特約需要口齒伶俐，能順溜地把臺詞說出來。張冬梅曾被叫去試鏡，但“臺詞不過關(guān)”，這讓她很懊喪。她的夢想是迂回的：父親喜歡看戰(zhàn)爭戲，她就希望有一天父親能在電視里看到自己，要露臉，就要盡力做特約。

群眾、群特和特約并不是一種固定的標(biāo)貼，3種身份很可能在一個人身上同時兼具。有條件做特約的，如果足夠勤快，愿意接群眾、群特的活兒，就會有更多的收入。

一般情況下，做過了特約，人們大多不愿意再做群眾。

《我是路人甲》里的主角之一沈凱，從演死尸起步，3個月內(nèi)成為特約，在《狄仁杰之神都龍王》里有過臺詞，后又被爾冬升選中出演電影，成為“角色”。他現(xiàn)在只接特約以上的戲，而且還敲定了幾個“角色”。

所謂“有過臺詞”，就是在《狄》片中扮演一名樓上的武士，只露出上半張臉，說了一個字：“是！”

這在群眾演員中已足以令人艷羨。

同為該片演員的姜濤說，一開始什么都做，后來有個特寫了，就不想再演過畫的群眾，有句臺詞了，就不想再接特寫，演過角色，就不愿意再做特約。

不想再向下，是因為向上太難。

魏懷杰28歲，河南周口人，是一個很努力的群眾演員。

群演們接通告，一般是通過QQ群。盡可能多地加入群，并且在晚上8點～12點目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機。群頭會在不確定的時間里發(fā)布通告，一看到通告就要馬上報上自己的資料。幸運地被選上，就會收到私聊信息，或者電話通知：幾點鐘，在哪里集合。

沒人理你就表示“沒戲了”，大多數(shù)人會失望地睡大覺。魏懷杰不會，即便沒有通知，他每天仍會在凌晨4點鐘來到大智禪寺門口廣場，一個個劇組去碰運氣。偶爾會有一些人，接到了通知卻因各種原因爽約，這時就有可能補上去。

這種情況，行話叫“撿鴿子”，即有人放了劇組鴿子，自己去把機會撿過來?！胺砒澴印痹谌貉葸@個小社會里是一種非常嚴(yán)重的越軌行為，直接的后果是被群頭封殺，所以如非萬不得已，沒人會這樣做，因此成功“撿鴿子”的機會很小。

魏懷杰每天風(fēng)雨無阻，他說，自己不夠高，也不夠帥，“條件不好”，就要比別人更努力。對于一般人而言，不怕辛苦地出來撿漏，幾乎是唯一可以努力的形式。

在照相館里蹭網(wǎng)的群眾演員。

更聰明的人，會去跟群頭搞好關(guān)系。不認(rèn)識人不要緊，群頭常常在照相館、“老公會”打麻將，沒事的時候去看看，請人喝水、抽煙，有條件還可以請人吃飯，冷不丁就可能得到某個群頭的青睞。

姜濤就屬于“更聰明的人”，代價是花錢請人吃飯。“讓家里寄了好幾次，一次好幾千元?！?/p>

張冬梅說，會討好群頭的人戲就多?！叭侯^覺得眼熟的、聽話的、順眼的、勤快的，都比較容易接到通告?！彼鋵嵑苊靼?，《演員的自我修養(yǎng)》對自己毫無幫助，即便讀得滾瓜爛熟，也沒有任何實踐的機會。

湖北十堰人小江去投資料的時候，曾被臨時逮住試臺詞，滿滿的一頁。他很激動，但因為是第一次而且太緊張，表現(xiàn)不佳。副導(dǎo)演說，帶回去練練，練熟了再找我。

“我滿懷希望，那幾天一直練，覺得終于可以了，打電話過去，他說不用過來了?！痹捯艟趩剩褚慌_機器突然停電的聲音。

在一個沒有任何技術(shù)含量的職業(yè)里，“努力”是一個無法清晰定義的概念。群眾演員們就像叢林中的食草動物，勤快而不挑剔地吃草，就餓不死，但這算不算努力呢？想要往食物鏈的更高處攀爬，就會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有任何“抓手”。

群演中還有一個特別的群體—武行，他們多是習(xí)武出身，武藝算是一種替代性不那么強的技能，所以他們的努力相對具象。在爆炸中飛出，從高處摔落，在戰(zhàn)斗場面中展現(xiàn)身手，或者與“角色”對打，都需要不斷磨練技巧，能夠在工作中看到自己的進步。

武行可以得到更高的報酬，但也必須冒更大的風(fēng)險。

9月11日晚上見到了高鄭幫，他是橫店群演中的資深武行，也是一群武行的首領(lǐng)?！百Y深”的代價是翻開衣衫，滿身傷痕?！拔矣H眼看著一位兄弟拍高處摔落的戲，威亞長了10公分，頭撞在地上，當(dāng)時就不省人事，以后也再沒見過他?！?/p>

橫店武行演員在演示平日的武功生活。

9月13日，再見高鄭幫，他說有一位兄弟剛剛在片場腳趾骨折被送進了醫(yī)院。

再見，是因為聽說記者想要了解橫店武行的生存現(xiàn)狀，他特意帶著王海鵬、丁和勇、劉海亮、謝興波等4位武行兄弟，取消一天的工作，過來做演示。王海鵬出身少林，丁和勇是武當(dāng)門下，劉海亮曾是散打選手，謝興波做過武術(shù)教官。

只是演示，但他們?nèi)缗膽蛞话阏J(rèn)真、專注。

沈凱出演過《我是路人甲》后，在橫店已成偶像。走在群眾演員扎堆的雅堂廣場，打招呼的人會稱呼他“沈老師”，但語氣中透著猶豫與生澀。

沈凱上前兩步，佯作揮拳狀：“再這么叫小心我揍你！”

“老師”是對演員的尊稱，沈凱還沒有適應(yīng)。無論如何，他的“佯怒”，說明某種代表尊嚴(yán)的東西正在周圍成型，盡管他依舊與人合租在一間狹小的房間，為了節(jié)約，兩個男人只有一張床。

這一行里，社會角色的先賦性十分明顯，混得好不好主要取決于父母給的基因。

“王佩一般都能跑群特，我呢，沒得選。”張冬梅拿起桌子上王佩的照片，有點落寞。

群眾在片場扮演最底層百姓，而群特則一般是中上階層，兩者的差別不僅僅在報酬上。群眾穿的都是又破又臟的衣服，而群特則可以穿得更干凈、更漂亮。群演的服裝，都是反復(fù)使用，一次次被汗水濕透，但基本不會清洗。

張冬梅最常演的是“難民”，除了穿上臭烘烘的臟衣服、臭鞋子，還要往臉上抹泥土?！澳莻€鬼樣子，自己都不想看?！彼Ｔ凇墩D仙》的招聘信息前發(fā)呆，“好想去，那里的衣服都很新，很漂亮?！?/p>

小江不拍戲的時候，也穿著一雙戲中人的黑色布鞋?！皠〗M那些鞋，都是又臟又臭，非常惡心，很多人染上腳氣。一開始我是自帶方便套，后來干脆買了一雙布鞋。”

到了飯點，排隊領(lǐng)盒飯，特約、群特、群眾依次排隊，群眾排在最后。“角色”們有桌椅，而群眾演員只能蹲著吃，飯、菜、湯都放在地上。

陳民說，冬天演夏天的戲，穿著很薄的衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖，一拍就是一整天，女孩子穿裙子，凍得腿都挪不動了?！靶菹⒌臅r候，角色們都有房間、車子可以躲進去，還有取暖設(shè)備，我們連個擋風(fēng)的地方都不給。”

“劇組里幾乎不把群演當(dāng)人看。”陳民說，有時拍戰(zhàn)爭戲，下大雨，上百人在山上淋著雨站隊，站了十幾次還沒拍成。

“有一次我們蹲在地上吃盒飯，劇組的車明明可以從旁邊過去，卻一直沖著我們按喇叭，還下來個人說，再不走開就軋死你們。沒辦法，幾十個人，有湯有飯有菜的，亂哄哄挪到旁邊去。”張冬梅說，挨罵也是常事，罵技一次次突破著修辭的極限。

戲里設(shè)定的階層鴻溝，被真實地搬到了現(xiàn)實之中，甚至等級更為森嚴(yán)。一個劇組就是一個小社會，是現(xiàn)實大社會的縮略圖?，F(xiàn)實社會至少還是一個陌生人社會，很難僅憑外表精準(zhǔn)判別對方身份，彼此的關(guān)系還能蒙上一層客套的面紗，而在劇組里，一切都直接、簡單、粗暴，數(shù)倍放大著現(xiàn)實的勢利。

因為等級森嚴(yán)，劇組上層的每一絲負(fù)面情緒，都會以“踢貓效應(yīng)”一級級往下傳遞，擊鼓傳花，最終停在群演身上。無“貓”可踢，他們成為怨氣的“接盤俠”。

相比經(jīng)濟窘迫，尊嚴(yán)被極端貶低才是許多群演堅持不下去的真正原因。

“別拍，我可不是群眾演員，不要侮辱我！”9月13日上午，在“小勇氣照相館”，一名中年女子指著攝影師呵斥道。

做群演時間長了，如果不能正確地自我疏解，支撐正常人格的心理資源就會逐漸衰竭。

9月12日那個漆黑的凌晨，陳民一直跟著《南風(fēng)窗》記者，最后他囁嚅著說出了動機：“記者，你給我做個專訪唄，其實群眾演員都大同小異?！?/p>

言下之意是，此行只需要采訪他一個人就夠了。

顯然，他以為自己逮到的是一名娛樂記者，而他也自認(rèn)深諳娛樂圈提升名氣的一般邏輯。他一直認(rèn)為自己是在“娛樂圈”里混，他眼里的“娛樂圈”也是一個名利場，但他在心理上刻意回避了一個問題：生活的窘迫，對家人的隱瞞，還有那間甚至不敢?guī)藚⒂^的出租屋，與一般意義上那個光鮮的、紙醉金迷的娛樂圈該如何對應(yīng)起來？

“好吧，你參加過什么戲的拍攝？”

“很多很多，數(shù)不過來了。”

“說一兩個戲名吧?！?/p>

“嗯……這個，想不起來了?！?/p>

“有沒有演過露臉的戲？群特或者特約?！?/p>

“我在上海、北京都做過特約，不過鏡頭全都被剪掉了?！?/p>

“你為什么一直戴著口罩？”

“我留著很漂亮的胡子，你看，我這種胡子在全國的群眾演員中找不到第二個。這個胡子適合演黑社會大哥，還有很好的喜劇效果，我覺得自己有很強的喜劇天賦。”

“化妝的時候貼個假的不是很容易嗎？”

“看上去太假呀，效果沒法跟我這真胡子比。做演員，就要盡量專業(yè)，敬業(yè)嘛?！?/p>

“你這個胡子雖然好，但這么多年也沒在電視電影上露過相啊?！?/p>

“我跟人一起投資過一部情景喜劇，在里面我是主角，網(wǎng)上可以看到。”

“你投資了多少錢？”

“2000塊?！?/p>

“導(dǎo)演是誰？”

“一個婚慶公司的攝像?！?/p>

在這場記者無奈敷衍而他全心期待的“個人專訪”中，他日常的焦慮與惶惑展露無遺。言語神情中也可見，他用以構(gòu)建生存自信的心理資源，已損耗到了接近枯竭的程度。像陳民一樣參加過很多戲卻幾乎記不起來的人，在群體之中并不少見。陳民只想演戲，“讓自己在戲劇表演上提升一個層次”，其韌性值得尊重，但還能繼續(xù)堅持多久不可預(yù)期。

一些人因為太想演戲，被騙錢、騙色，甚至自己送上門去，進了傳銷窩。

在群眾演員中浸淫日久，不但心理上可能發(fā)生微妙的變化，個人生活也漸漸脫離常軌。在橫店得到普遍承認(rèn)的一個事實是，做群眾演員都找不到對象，不能組建家庭。除了沈凱，文中提到的每一個人都是單身，而沈凱是在成家之后才進入群演行列。

行業(yè)外的人無法接受他們的工作，行業(yè)內(nèi)的異性他們自身也無法接受?！爸肋@行苦，不想找一個同樣那么苦的?！?/p>

也正因如此，他們的選擇大多都會受到父母的強烈反對。其中有許多人，父母并不知道他們身在何方，李連蓮來到橫店，父母就不知情。

“他們有父母的，父母大部分不同意?！毙〗f起來面無表情，他是個孤兒。v