段奇清

有一種母愛，是默默的，默默于情深意篤的文字中。

“乙已去密云開會(huì)?！薄耙以?時(shí)許回京，先開4天冰心學(xué)術(shù)會(huì)。帶來(lái)水仙一筐，大號(hào)的頭，并有大柚子一個(gè)，桂圓一包，魷魚一大包，大蜜柑10個(gè)?！贝硕挝淖质呛嘤?990年在日記中寫下的，其中的“乙”就是兒子舒乙。其時(shí)胡挈青已是83歲高齡，舒乙55歲。

據(jù)舒乙回憶，母親是在1982年，即她73歲開始記日記的。1982年，對(duì)于他們母子倆，不，對(duì)于中國(guó)的文化人來(lái)說(shuō)，已正如春風(fēng)解凍，他們將思索、奉獻(xiàn)的涓涓細(xì)流匯入到時(shí)代的大江大河中?？傊?，他們開始愉悅放松地忙碌起來(lái)了。

向胡挈青求字求畫的人也絡(luò)繹不絕，她熱心快腸，為人紓難解困，有求必應(yīng)，就得記日記備忘。其實(shí)，一個(gè)更重要的原因，是舒乙忙得很少在家，除了不多的晚上和母親吃飯外，很難有時(shí)間和母親交流，她就得把自己對(duì)兒子的愛記在日記中。

舒乙經(jīng)常在外開會(huì)，兒行千里母擔(dān)憂，將這種情感傾注在文字中，也許能紓緩自己無(wú)盡的牽掛。兒子一朝回到家，母親便會(huì)感到無(wú)比的幸福、甜蜜，桂圓、蜜柑……甜滋滋地細(xì)細(xì)數(shù)上一回，綿綿無(wú)盡的母愛也就流芳溢彩。

又如在1993年，老人在日記中寫下：“乙照了許多四川、山東照片，但舊房全拆，抗戰(zhàn)痕跡皆無(wú)，留大人物故居不多，北碚故居匾仍掛著，但沒有前門?！边@些曾經(jīng)飄泊過(guò)的地方，兒子重訪，母親記錄下來(lái)，不僅刻錄下對(duì)兒子外出時(shí)的惦記之情，更是從文字中流涌出一種母愛的記憶。

據(jù)舒乙回憶，剛到四川的時(shí)候，他只有8歲，上小學(xué)三年級(jí)。因水土不服，沒多久，他便長(zhǎng)了一身叫“天皰瘡”的水皰，流膿不止，好了這處，又長(zhǎng)那處，身上幾乎沒有一處完好的地方，十分痛苦。

母親天天帶著他去轉(zhuǎn)移至北碚的江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院換藥，醫(yī)院有一位叫劉燕公的外科大夫，醫(yī)術(shù)很高明，曾給老舍割過(guò)盲腸。見舒乙的皰瘡久治不愈，最后劉大夫說(shuō)，剛由國(guó)外傳來(lái)一種療法，從親人身上抽血，再注射給患病者，增加病人身體的免疫力，或許能有救。

母親一聽，連想也沒想，就說(shuō)“抽我的血吧”。等往舒乙身上注射的時(shí)候，因他的小胳膊太細(xì)，找血管困難，弄了半天也打不進(jìn)去。舒乙大哭不止，母親在一旁也難過(guò)得哭了，眼淚簌簌而下。

默默的母愛總是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。1992年9月24日胡挈青老人寫道：“為乙去澆花?！痹诖酥埃?月16日，舒乙過(guò)生日，母親找出一張“文革”時(shí)她畫的畫，寫道：“乙生日找出《豬圈多產(chǎn)豐收》祝壽”（ 舒乙屬豬）。在這之后，即同年12月13日，日記里有這么一段：“中午乙做頭天剩的青菜，做面條，泡羊肉。”

母愛是悄無(wú)聲息地為兒子奉獻(xiàn)一份芬芳，不放過(guò)任何一次對(duì)兒子生日的祝福，兒子為自己做的哪怕點(diǎn)滴小事也要牢記在心。當(dāng)然，兒子年齡再大，在母親眼中，永遠(yuǎn)也是需要惕勵(lì)的孩子。

那是1993年1月17日，母親在日記中寫下：“舒乙越來(lái)越主觀?！?993年5月1日：“得知乙心臟忽然不適，勸其戒酒少緊張?！?/p>

由于在家里，舒乙說(shuō)話常常不把門，不會(huì)拐彎兒，不講策略，對(duì)老人也間或有頂撞，無(wú)意中傷了母親的心。母親寧肯默默地寫在日記中，并且只有少少的7個(gè)字，并不渲染。母愛是一種涵養(yǎng)，更是一種關(guān)懷，而且這種關(guān)懷無(wú)處不在。

母愛是默默的，默默的揪心，默默的惦念，它也許是微小而細(xì)碎的，但正因?yàn)槭且恍┘?xì)枝末節(jié)，才更顯其血肉相連，讓人永遠(yuǎn)不可忘懷……

（圖/劉昌海 編輯/楊逸）