編者按： 美籍華裔作家董鼎山先生在華文寫作和英文寫作視野里面都是一個(gè)特別的存在。他生于1920年代，在美國(guó)的最早二三十年，以英文寫作，以華人作家身份占據(jù)主流文化一席之地。到了70年代末，中國(guó)大陸文化開放初現(xiàn)苗頭，一種把現(xiàn)代歐美文學(xué)思想輸入中國(guó)文化界的使命感燃起他重新運(yùn)用母語(yǔ)寫作的熱情。從1987年為《讀書》雜志每月寫一篇“紐約通訊”開始，他在介紹、論述、剖析現(xiàn)當(dāng)代歐美作家與作品方面作了重要貢獻(xiàn)。今年年初，93歲的董鼎山宣布封筆，本刊特邀旅美作家羅慰年先生，素描了董先生近年在美國(guó)的生活，并選載董先生的一篇舊文，以饗讀者。

董鼎山愛用“一個(gè)單身老人（a single old man）的書房”形容他的書房，意思是書房雜亂。其實(shí)，他的書房并不雜亂。一臺(tái)戴爾手提電腦擺在桌子上，閱讀網(wǎng)上資料和發(fā)電子郵件。書架上放著期刊和報(bào)紙，沒有書本。該贈(zèng)送的書他都贈(zèng)送了。

董鼎山愛書，他好讀書，也好贈(zèng)書;他的很多書，都陸陸續(xù)續(xù)送了朋友。書房原來(lái)還有一些珍貴的藏書，幾個(gè)月前也全部捐給了南京大學(xué)圖書館。他希望這些書在南京大學(xué)圖書館繼續(xù)發(fā)揮作用。

最近，我與南大陳遠(yuǎn)煥一道拜訪董鼎山，這是我第一次見這位知名作家。董鼎山一頭灰發(fā)，兩肩清瘦，跟幾十年前《天下真小》里的照片大不一樣。他手執(zhí)拐杖，顫顫巍巍走上前跟我們握手。

世界真小，天氣真好，窗外陽(yáng)光明媚。他說(shuō)，“天氣真好！”他的白紗窗簾在微風(fēng)中飄著，從窗簾的紋路透進(jìn)陽(yáng)光，陽(yáng)光如同一個(gè)舞者，在地板上舞動(dòng)。他從飄舞的窗簾掀開的一角陽(yáng)光，欣賞和享受窗外美麗的天氣。

不久前的一天，他興致勃勃地對(duì)來(lái)訪的陳遠(yuǎn)煥說(shuō)，“你陪著我到外面走走吧！”陳遠(yuǎn)煥陪著他走到大樓外的人行道。為著能在陽(yáng)光下走這么一段路，他高興了好一會(huì)。

陳遠(yuǎn)煥把散步的錄像放給他看，看到自己走路的模樣，他高興地笑了起來(lái)，笑得像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子。隨后，他嘆了一口氣，“很快我就要坐輪椅了，我的女兒正在考慮為我買一個(gè)輪椅?！?/p>

董鼎山身體正在衰老，可是他的心還年輕。望著他灰白的頭發(fā)和清癯的面龐，我能體會(huì)他衰老卻不服老的心境。他說(shuō)，“如今我年過(guò)90，還是如此一股孩子心情。”這種孩子般的心情，從他發(fā)表第一篇文章起，70多年，未曾衰減。

14歲那年，董鼎山在《時(shí)事公報(bào)》發(fā)表第一篇文章。那時(shí)，他還向柯靈主編的《大美報(bào)》投稿。1982年，他在《與柯靈話舊》中寫道，“40年前，我還是上海復(fù)旦附中高一學(xué)生，投了一篇名叫《鈴聲》的短篇散文詩(shī)給當(dāng)時(shí)《大美報(bào)》副刊《淺草》，被采用了?！?947年，董鼎山出版短篇小說(shuō)集《幻想的土地》。

1947年秋，董鼎山赴美留學(xué)，入讀密蘇里大學(xué)，從此改變?nèi)松壍?。獲新聞學(xué)碩士學(xué)位后，先是在《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》主持國(guó)際新聞版。

1957年反右運(yùn)動(dòng)，徹底粉碎了他回國(guó)的愿望。他在美國(guó)安身立命，從圖書管理員，再到大學(xué)教授，最終成為一位飲譽(yù)海內(nèi)外的華文作家。

大學(xué)期間，通過(guò)閱讀他為《讀書》撰寫的關(guān)于美國(guó)文學(xué)界、出版業(yè)的文章，我知道了董鼎山這個(gè)名字。1981年，我讀大三那年，董鼎山出版了《世界真小》?！笆澜缯嫘　焙髞?lái)成了中國(guó)的一個(gè)流行詞。

讀者任利劍回憶說(shuō)，“我是董鼎山先生近40年的老讀者了，記得最早還是1970年代在蘇北農(nóng)村大隊(duì)部訂的《參考消息》上讀到他的文章，此后就未中斷?！?一晃30多年，2014年，董鼎山又以92歲的高齡，出版《紐約客隨感錄》。他心雄萬(wàn)夫，在序言里說(shuō)，它“不一定是我最后一本文集”。

在中國(guó)文化新啟蒙運(yùn)動(dòng)的上個(gè)世紀(jì)，董鼎山是催曉的雄雞。他是當(dāng)代中國(guó)文壇的一員大將。到了晚年，寫作進(jìn)入佳境。他說(shuō)，“什么都在我寫作范圍之內(nèi)，無(wú)論讀書觀感、時(shí)事感觸、個(gè)人思索等等。我想到什么就寫什么，從不猶豫，也不抑制?！?他寫作，沒有功利、沒有目標(biāo)、也沒有禁忌，真正進(jìn)入寫作的自由王國(guó)。在他的眼里，世界真小;在他的心里，寫作真好。

他打開了解美國(guó)文化的一扇窗戶

1980年代，大陸信息閉塞，董鼎山打開了國(guó)人了解美國(guó)文化的一扇窗戶。今天，董鼎山是紐約華文報(bào)紙《僑報(bào)》周刊的專欄作者，每周都為華文讀者奉獻(xiàn)一篇關(guān)于美國(guó)文化的文章。因?yàn)樗凇秲S報(bào)》上的專欄，我們得以了解美國(guó)文學(xué)圈的許多掌故、趣聞和美國(guó)文化的趨勢(shì)。

董鼎山的文章，屬“信息類寫作”（informational writing）。信息寫作的核心是事實(shí)（factual）和真實(shí)（real）而不是現(xiàn)實(shí)（realistic），闡述和解釋事實(shí)，不帶個(gè)人的主觀判斷，屬于非虛構(gòu)寫作。董鼎山文章信息量極其豐富;讀者從他平實(shí)無(wú)華的敘述中，了解美國(guó)文化、文學(xué)和出版狀況。在寫作風(fēng)格上，他極力批評(píng)綺麗的文章，他說(shuō)，“任何文章必須言之有物，僅靠綺麗形容詞堆砌成的空洞東西，不能算是文學(xué)。”這些年來(lái)，他一共出版了《天下真小》、《紐約客書林漫步》、《紐約客閑話》和《西窗漫記》等20余種書。

隨著國(guó)人出國(guó)留學(xué)、旅游增多，國(guó)內(nèi)同胞對(duì)美國(guó)了解的欲望越發(fā)強(qiáng)烈，廣州一家媒體開出“世界觀”專欄，我為這個(gè)專欄寫了不少文章，文章結(jié)集，準(zhǔn)備在美國(guó)出版。這是我在美國(guó)出版的第一本隨筆。書稿殺青，我希望董鼎山給寫個(gè)序，他不假思索，立刻答應(yīng)。

董鼎山曾在一篇文章里說(shuō)，他有很多需要讀的書，“可是我哪里有時(shí)間？” 然而，對(duì)于后進(jìn)，他卻不吝嗇時(shí)間。幾天工夫，他抱病為我寫出序言?！傲_慰年請(qǐng)我為他的新作《六度空間看美國(guó)》寫序，作為一個(gè)僑居美國(guó)已達(dá) 70 年的中國(guó)同胞與作家，我該是很有資格來(lái)評(píng)介一位年輕同行對(duì)美國(guó)的觀感。”序言的這段評(píng)論讓我想起他在《拜訪巴金》里的一句話，“他把我當(dāng)作同行看待。這就表明了名家的風(fēng)度。”

雖然九秩高齡，可他依然像年輕人一樣，探索求知，學(xué)習(xí)新的寫作工具。有天他跟茱莉聊起寫作。他說(shuō)，他為《僑報(bào)周刊》寫的文章，依然寫在稿紙上，通過(guò)傳真發(fā)給主編劉倩，由僑報(bào)電腦輸入。

他的電腦只用作閱讀、找資料和寫英文信，電子郵箱、門戶網(wǎng)站是第一代美國(guó)在線（AOL）。但是，找中文資料卻碰到問(wèn)題，因?yàn)椴惶珪?huì)用中文輸入法打字。他說(shuō)，因?yàn)閷幉谝糁?，拼音輸入用不好，“有一次，我花了兩個(gè)小時(shí)才打出一封信?！?/p>

茱莉告訴董鼎山，中文輸入法可以用模糊識(shí)別，拼音即使不是很準(zhǔn)，用起來(lái)也得心應(yīng)手。他立刻下載試用，感覺非常好用。他像個(gè)孩子一樣哈哈大笑，“這下好了，解決了我寫作的大問(wèn)題?！?/p>

董鼎山和蓓琪是在一家大學(xué)俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，他們都是留學(xué)生，1961年結(jié)婚。婚后許多年，蓓琪跟董鼎山回到中國(guó)，家人驚奇地發(fā)現(xiàn)，她是典型的中國(guó)式的賢妻良母。董鼎山來(lái)美國(guó)70年，行事風(fēng)格已經(jīng)非?！懊绹?guó)”了。他唯一沒有改變的，是他的中國(guó)胃。蓓琪為了滿足他的中國(guó)胃，還特地學(xué)了兩道中國(guó)菜：紅燒肉和酸辣湯。

今年年初，蓓琪不幸被診斷出骨癌，生病期間，為了照顧妻子，他難受地“向讀者告別”，停止為《僑報(bào)》周刊寫稿?！皯蚜藷o(wú)比沉痛的心情，我寫了上面5個(gè)字，向多年來(lái)的讀者們告別?！?董鼎山放下寫作，陪伴妻子，直到妻子走完生命最后一程。

蓓琪今年5月8日去世。 “自從妻子去世后，在心理上，我對(duì)生活各方面已無(wú)樂(lè)趣，孤寂的生活是一個(gè)年近百歲的老人最難忍受的。”

妻子和寫作，是董鼎山晚年生活的兩個(gè)精神支撐。妻子在彌留之際要董鼎山答應(yīng)她，一定得繼續(xù)寫作。妻子去世，董鼎山一直陷在失去愛妻的悲傷之中。蓓琪的囑咐，讓董鼎山重拾生活的勇氣，再次拿起筆。

妻子去世后，董鼎山需要全職的看護(hù)。他說(shuō)，“我行步蹣跚，手持拐杖，唯恐隨時(shí)摔跤，摔倒后不能站起，還要有人幫助。我的胃腸不舒，吃東西后總是覺得非上廁所不可。最苦的是晚上難以入睡，服安眠藥也無(wú)效果，只好白天坐在安樂(lè)椅上打瞌睡。多年前我曾患上帶狀皰疹，至今未愈，胸部常持續(xù)疼痛，吃止痛藥也無(wú)用?！?/p>

多數(shù)美國(guó)人到了老年，會(huì)住進(jìn)養(yǎng)老院。早在1980年，董鼎山就說(shuō)過(guò)，將來(lái)“女兒保證不會(huì)把我送進(jìn)養(yǎng)老院?！倍ι讲辉高M(jìn)老人院。因?yàn)橹挥性诩依?，他才能專心寫作。為了滿足董鼎山在家里寫作的愿望，女兒碧雅找了一個(gè)有醫(yī)學(xué)常識(shí)的外籍女傭照顧父親?！?4小時(shí)照顧，收費(fèi)非常高。女兒認(rèn)為，如果不請(qǐng)傭人，她只好辭職親自照顧老父。我又怎么能讓女兒放下工作全時(shí)間照顧我呢？”女傭雖然善解人意，美中不足，不會(huì)燒中國(guó)菜。朋友們來(lái)探望董鼎山時(shí)，都不忘給他帶上一道他喜歡吃的中國(guó)菜。

再次登門拜訪前，我打電話給他。他在電話里交代，“按門鈴后，不要著急，等我慢慢走過(guò)來(lái)開門?！睅讉€(gè)星期前去見董鼎山，他還能拄著拐杖走到門口。 近來(lái)，他已經(jīng)要扶著老人助行器幫助行走。這幾天，他又摔了一跤，他的手肘和胳膊，青一塊紫一塊。身體機(jī)能衰退讓他體會(huì)人生的無(wú)助和無(wú)奈，唯有寫作讓他感到世界的真實(shí)與存在。

從1979年開始，他為《讀書》撰稿，未嘗間斷。 幾十年來(lái)，董鼎山一直活躍在美國(guó)華文文壇。近年，他的身體雖然大不如以往，可是他依然筆耕不輟。寫作，給了他自由和快樂(lè);寫作賦予他生命的價(jià)值和意義，寫作是他生命最后的堡壘，他要堅(jiān)守這個(gè)堡壘。 董鼎山像春蠶一樣每天吃進(jìn)蠶葉，經(jīng)過(guò)消化，吐出美麗的蠶絲。

一個(gè)作家的價(jià)值，在于通過(guò)寫作，記錄人生和社會(huì)。董鼎山通過(guò)他的那支筆，記錄他在美國(guó)70年所見所聞、所思所想，記下他生命歷程。他名滿天下，這是多么豐盛的生命;他著作等身，這是這是多么充實(shí)的生命。

美國(guó)像董鼎山這樣的文化老人不少，但是，像董鼎山90多歲依然寫作，在海內(nèi)外擁有千千萬(wàn)萬(wàn)讀者和忠實(shí)粉絲的老人，卻屈指可數(shù)。

30多年前，他開始在《讀書》上發(fā)表關(guān)于美國(guó)文學(xué)和文化的文章，讀他的文章，了解他的文風(fēng)，我成了他的粉絲;30多年后，有幸跟他直接交談，面對(duì)面向他請(qǐng)教，對(duì)他有了具體深入的了解，我更敬佩他的人格。