董鼎山

肯尼迪總統(tǒng)遺孀杰奎琳去世已20年，她患癌癥謝世時(shí)年已64歲，令人難以置信，因?yàn)樵谖覀冃闹?，她永遠(yuǎn)是一位年輕美麗的女人?？偨y(tǒng)遇刺后，她衣服上沾著血跡與滿臉哀傷的樣子，至今在我的記憶中，揮之不去。

她的后期生活與情感一直受人關(guān)注?？夏岬霞易灞瘎☆l發(fā)，總統(tǒng)之弟羅勃亦被人暗殺，而愛(ài)子約翰卻因駕駛私人飛機(jī)而在海面上失事喪生。但是普通人念念不忘當(dāng)年那個(gè)理想的第一家庭（肯尼迪家庭）。

杰奎琳的一生猶如一出紐約大都會(huì)歌劇院上演的悲劇。許多迷戀她的美國(guó)男女大眾仍不能寬恕她下嫁希臘船王奧納西斯。簡(jiǎn)單的答案是區(qū)區(qū)的政府贍養(yǎng)費(fèi)不足以維持她早已習(xí)慣的奢華生活。

這樣的猜測(cè)更加深了她的悲劇，她顯然不是為愛(ài)情而戀上其貌不揚(yáng)的奧納西斯。市面上有許多書(shū)籍討論杰奎琳在暗殺事件后的心理狀況。今年春天，愛(ài)爾蘭一所大學(xué)曾宣布要拍賣(mài)收藏的杰奎琳寫(xiě)給一位天主教神父尋求慰藉的信，出價(jià)150萬(wàn)元，后因家屬反對(duì)而作罷。在寫(xiě)給神父信中她有批評(píng)婆母，認(rèn)為她不夠聰明。提到丈夫遇刺，她說(shuō)“我怨恨上帝”。

雖然該大學(xué)取消拍賣(mài)，但許多出版商仍對(duì)這些書(shū)信興趣很大。人們顯然對(duì)她下嫁奧納西斯特別好奇。最近一名叫芭芭拉·麗明（BARBARA LEAMING）的作家寫(xiě)了一本新傳記。盡管有關(guān)肯尼迪家族的作品甚多，但該書(shū)除新發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)夫婦各種瑣事外，特別解釋了杰奎琳下嫁奧納西斯的原因。作者的看法是：總統(tǒng)遇刺后，杰奎琳受到巨大心靈創(chuàng)痛，患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，又稱重大打擊后遺癥，通常從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的受傷士兵患有此?。ò矗好绹?guó)心理分析協(xié)會(huì)上世紀(jì)80年代才認(rèn)識(shí)到這種戰(zhàn)后士兵心理病，取名PTSD，即POST-TRAUMATIC STRESS DISORDER）。這位新書(shū)作者用此種心理病態(tài)來(lái)解析杰奎琳在1963年肯尼迪遇刺事件后到她于1994年逝世整個(gè)時(shí)期的痛苦。

杰奎琳成為總統(tǒng)遺孀后，確曾聽(tīng)從親友忠告，盡量紓解創(chuàng)痛。經(jīng)人介紹，出外就職。她年輕時(shí)即在著名時(shí)裝雜志《VOGUE》當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)生。不過(guò)當(dāng)時(shí)她因出身富貴而遭女總編吃醋歧視。成為寡婦后，她因聰敏閱讀廣泛，曾被VIKING PRESS與DOUBLEDAY兩家出版社聘為編輯，在后者工作長(zhǎng)達(dá)20年。嫁奧納西斯后她辭了職。一般認(rèn)為她嫁富商目的是在保障自己與兒女的安全，區(qū)區(qū)書(shū)局編輯薪資顯然不足支付她奢華的生活費(fèi)。其實(shí)因其貌美與身份高貴，商界與政界追求她的不乏其人。

新書(shū)作者麗明指出，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥的人最怕生活不安全，唯恐自己經(jīng)歷過(guò)的恐怖事件再次發(fā)生。她在書(shū)局的工作讓她突然從一位圣女似的榜樣降為區(qū)區(qū)常人。奧納西斯的財(cái)富雖然提高了她心理上的身價(jià)，但也讓她陡然失去了民間的敬重，尤其是那些善于制造謠言的低級(jí)通俗刊物。

設(shè)想一下，一顆子彈憑空飛來(lái)，進(jìn)入你丈夫的頭部流出鮮紅的血與白漆似的腦漿，噴到你粉紅色的時(shí)裝上，你將會(huì)有何感受？患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥當(dāng)是必然。

我對(duì)杰奎琳下嫁奧納西斯抱持同情?？梢韵胂髲膽?zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的那些斷肢、失明的士兵們的感受，他們對(duì)生活和前途的恐懼。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，肯尼迪總統(tǒng)生前并非圣人。他自青年時(shí)代被選為參議員開(kāi)始，風(fēng)流成性，外遇眾多。入主白宮后，積習(xí)難改，常趁杰奎琳出外旅行時(shí)召女友進(jìn)白宮（我記得她在印度時(shí)與當(dāng)時(shí)的尼赫魯總理成為好友）?？偨y(tǒng)習(xí)慣性的出軌，是總統(tǒng)夫人最痛苦的心理創(chuàng)傷。

我最難忘的一幕是她與女兒卡洛琳一起跪在國(guó)會(huì)大禮堂靈柩前與總統(tǒng)吻別。她很鎮(zhèn)靜，未曾哭泣，一旁的國(guó)會(huì)議員有的在痛哭流涕。守在電視機(jī)前的全美民眾包括我夫婦倆都不由自主地哭泣，與這位寡婦與小女兒的莊嚴(yán)形成鮮明對(duì)比。