鄭曼華

“那時候我要是這樣做就好了。”也許最初正是這樣一個對過去發(fā)生過的事情耿耿于懷的樸素念頭催生了“時空穿越”的想法。在這樣一個既充滿詩意又具科幻性的領(lǐng)域，科學(xué)家、哲思者一直試圖憑自己的智慧追溯其起源、揭開其面紗，而關(guān)于時間機器，或者說穿越時間的故事，也一直是各次元創(chuàng)作者們所夢寐以求的題材。

《時間旅行者的妻子》是這類題材中家喻戶曉的愛情奇幻片，不過片中男主亨利雖有穿越時空的能力，但本片并非科幻片，最多也就是與科幻輕微擦邊。旅行者亨利生來天賦異秉，或者說DNA病變，經(jīng)常毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在他時他地，也因此認識了他將終生摯愛的妻子克萊兒。影片以克萊兒的成長和亨利的時空穿越這兩條主線交叉進行著。影片更多的是探討愛超越時空這一人類恒久主題。在這一類的穿越片中，主角雖有穿越能力，但他更多的只是作為歷史的旁觀者，這涉及到了經(jīng)典的“外祖父悖論”——一旦過去改變了，那現(xiàn)在還會是眼前的現(xiàn)在嗎？

《時空戀旅人》和《蝴蝶效應(yīng)》就探討了這個問題。兩部影片中具有穿越能力的主角都使用能力穿越到過去，想改變糟糕的過去，引向更好的未來?！稌r空戀旅人》的提姆，他的一次穿越導(dǎo)致錯失了和妻子的相遇，于是他不斷穿越為了重遇那個時機;而在另一次穿越回來后，他發(fā)現(xiàn)自己的孩子不再是原來的了——這給他敲響了警鐘，穿越時空不能是隨心所欲為所欲為的，他不能忘記身上有的責(zé)任。故事的最后提姆領(lǐng)悟了，也正是導(dǎo)演借主角之口想傳遞給觀眾的——“Now is perfect”。將穿越的主題再次引導(dǎo)回珍惜現(xiàn)在。

而《蝴蝶效應(yīng)》中的伊萬就沒有提姆那么幸運。他有一個糟糕的童年，童年中有許多不堪的回憶，而事實上，他對這些回憶并沒有清晰的印象。直至長大后，有一次他翻開了自己小時候?qū)懙娜沼洷?，卻發(fā)現(xiàn)通過記事本他能回到過去。而初戀的死導(dǎo)致了他決定跨越時空更改過去。然而一切就像蝴蝶效應(yīng)般，一次次的更改越來越招致現(xiàn)實世界的不可救藥，一切仿佛是悲劇的宿命論。

細心的觀眾可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)以上三部片子的共同點了，而這其實也是這類穿越故事的通病——他們都在關(guān)鍵的穿越上打馬虎眼，對于主角的穿越時空都采取了“不解釋”的態(tài)度，穿越就是那么理所當然的事。或者像前三部影片那樣，將其簡單粗暴地歸為“基因決定穿越”，并且由于穿越者都為男性，讓人不得不懷疑這能力是不是“傳男不傳女”。

隔壁島國人也十分喜歡玩穿越梗，然而玩來玩去其實也就那么幾招，并沒玩出什么新意。就在到處都充斥著爛大街的穿越動漫時，《命運石之門》橫空出世。該劇講述了每天無所事事的中二大學(xué)生岡部倫太郎在偶然情況下將短信發(fā)送到過去，并發(fā)現(xiàn)其可以改變未來的作用，隨后由于國際慣例的濫用導(dǎo)致事態(tài)一發(fā)不可收拾，未來被嚴重篡改，世界重新構(gòu)筑，自己慘遭“查水表”。為了挽回局面，讓一切重回正常，男主角通過開發(fā)出的時間機器踏上了拯救的穿越之旅。不同于普通的穿越劇/片，在如何穿越、為什么能穿越、穿越為什么會導(dǎo)致這樣的結(jié)果等方面糊弄觀眾，該劇在穿越的理論依據(jù)上可謂下足了功夫。不同于已經(jīng)爛大街的平行宇宙論，該劇為觀眾構(gòu)建了一種非常新穎的科學(xué)設(shè)定——世界線的收束。這是一種由觀測者造成的單一宇宙論。其理論基礎(chǔ)建立在相對論、量子力學(xué)、M理論的混合上。而由于大部分觀眾基本上就懂個皮毛，所以你會覺得它說得很有道理很高大上，而嚴謹?shù)乃季S構(gòu)建又讓你很難找到漏洞，甚至瞎掰了現(xiàn)實中的東西來增加真實感，總之是一本正經(jīng)胡說八道得很到位。光是在這一點上，就已經(jīng)吊打了大多數(shù)穿越劇/片。同時，《命運石之門》塑造了一個非常不著調(diào)的男主角，通過其喜劇效果來調(diào)和科學(xué)陳述的枯燥，這也是本劇最大的成功之處。雖然不足的地方也有不少（比如配角的人設(shè)上較為俗套，作用只是推動劇情發(fā)展），一個性格非常有特色的主角的成長之路，對穿越理論獨創(chuàng)的深度構(gòu)建，以及劇情的跌宕起伏，都足以令《命運石之門》成為一部上乘的科幻穿越之作。

所有關(guān)于時空穿越的影片無一不是回到過去，但他們最終都會得出這樣一個結(jié)論：更棒的穿越是帶著現(xiàn)在奔向未來。正如岡部倫太郎最后所說的：“未來的事情誰都無法預(yù)料，正因如此，就如同這場再會一樣，未來也充滿了無限的可能性?！倍鴮⑦@無限詩意的可能放到當前，是今天我們將有怎樣的際遇呢？但不管如何，這一切都是命運石之門的選擇。

呃，果然好中二啊。