最不化石

在《布達(dá)佩斯大飯店》影片末尾的致謝名單里，奧地利作家斯蒂芬·茨威格排在首位。導(dǎo)演韋斯安·德森毫不忌諱地坦言，正是茨威格的作品引發(fā)了影片的創(chuàng)作靈感?！斑@部電影基本上就是在剽竊原著”，在柏林電影節(jié)的首映式上，韋斯·安德森對(duì)記者如此戲稱(chēng)。而如果你看過(guò)茨威格的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，從故事開(kāi)頭作家那段自述，到電影的敘事結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵和背景等多個(gè)方面，確實(shí)是在向茨威格致敬，影片反映了茨威格的人生經(jīng)歷和他作品中出現(xiàn)的諸多主題。

然而，韋斯·安德森花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)茨威格，這并不奇怪。作為一名奧地利作家，在上世紀(jì)20年代至30年代，茨威格經(jīng)常被冠之以“世界上作品被翻譯最多的作者”，其作品銷(xiāo)量之高，居同時(shí)代作家之首。而在希特勒上臺(tái)后，由于茨威格是猶太血統(tǒng)，他的作品一度被斥為毒品，列為禁書(shū)，遭到焚毀。直到最近，在英語(yǔ)語(yǔ)言國(guó)家中，茨威格一直被人們所遺忘，了解他的人僅限于一小撥文學(xué)發(fā)燒友和大學(xué)里的德語(yǔ)系學(xué)生。但是在德國(guó)柏林的杜斯曼書(shū)店，茨威格的大量作品卻擁有自己的專(zhuān)柜。在法國(guó)，茨威格的作品也從未絕版過(guò)。

茨威格的作品往往都是在一個(gè)故事里構(gòu)筑另一個(gè)故事，用懺悔式的自白揭開(kāi)秘密下面更深的秘密。這個(gè)套路在今天看來(lái)可能有一點(diǎn)老套：某個(gè)人遇見(jiàn)了一個(gè)有意思的神秘人物，他們產(chǎn)生了些許交集，最終坐到一起推心置腹地講述自己的經(jīng)歷，后者占據(jù)了整本書(shū)或者整個(gè)故事絕大部分的篇幅——書(shū)里的角色大多想把藏在心里的秘密和盤(pán)托出。在他最出名的短篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，R作家收到了一封不具名來(lái)信，打開(kāi)信看下來(lái)，是一個(gè)從頭至尾名字都沒(méi)有出現(xiàn)的女人在向作家娓娓道來(lái)她對(duì)他長(zhǎng)達(dá)15年的真摯無(wú)私的愛(ài)情，這封幾十頁(yè)的絕筆信讀來(lái)令人感動(dòng)卻也喟嘆，難怪連高爾基都對(duì)它贊不絕口;《馬來(lái)狂人》中，我們從一個(gè)借酒消愁的醉漢嘴里聽(tīng)到了一個(gè)令人心酸的故事：一個(gè)流落在亞洲熱帶叢林的德國(guó)醫(yī)生偶遇一位美麗的貴婦，貴婦求他幫她墮胎卻引發(fā)了后面的一系列悲劇，因自己一時(shí)欲望而使這個(gè)女人走上死亡之路的德國(guó)醫(yī)生，最終也用自己的性命完成了對(duì)自己卑劣行徑的救贖;甚至茨威格有篇小說(shuō)題目就叫《灼人的秘密》……這種劇情處理起到了搭臺(tái)布景的作用，很好地奠定了情感基調(diào)，給讀者一種像是把頭湊過(guò)來(lái)圍在敘事者周?chē)母杏X(jué)。

茨威格的作品偏重感情生活，著重內(nèi)心世界。在他的小說(shuō)里，沒(méi)有眾多的人物，沒(méi)有宏偉的場(chǎng)面，沒(méi)有絢麗多彩的風(fēng)俗畫(huà)面，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)，而是以狂暴激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，變幻莫測(cè)的感情起伏，也就是以?xún)?nèi)心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾來(lái)動(dòng)人心弦。他生活在一個(gè)經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的時(shí)代，既幸又不幸。他關(guān)懷人類(lèi)，真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中人的內(nèi)心最幽微、最隱秘的角落，飽含同情心和批判心理，兩次世界大戰(zhàn)之間的二十年是茨威格創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。然而，在二戰(zhàn)中他最重要的“昨日世界”卻被抹除得一干二凈，他的母語(yǔ)國(guó)家一度將他遺棄，而這，也許正是他生命走向終結(jié)的原因。

但他為我們留下了那么多無(wú)價(jià)的精神財(cái)產(chǎn)，這是現(xiàn)在再多的“雞湯文”相互疊加的10倍都難以企及的。

《燭燼》

作者： [匈] 馬洛伊·山多爾

空寂的莊園，主人老將軍迎來(lái)了一位罕見(jiàn)的訪客，一位曾與他金蘭之交的故友。他們秉燭對(duì)坐，徹夜長(zhǎng)談，懷念將軍逝去多年的妻子，審判一段由愛(ài)情及友情、忠貞和背叛交織的三角關(guān)系?；靵y與騷動(dòng)在年已遲暮的兩位故友心靈深處涌流，情欲與仇恨的余燼不斷悶燒。

《迷惘》

作者： [英] 埃里亞斯·卡內(nèi)蒂

由于厭惡人們的虛榮心而離群索居的漢學(xué)家彼得·基恩終日與書(shū)本為伴。不料，他的女管家心腸歹毒，處心積慮贏得了他的信任，婚后卻對(duì)他百般折辱。孤立無(wú)援的基恩將騙子引為至交，卻再次被戲耍愚弄……雖然弟弟最終幫他趕跑了惡人，精神受到創(chuàng)傷的他卻無(wú)法再回到往日的生活。