段奇清

內(nèi)蒙古錫林郭勒，蒙古包如歌，風(fēng)吹草低，羊群、狼群，溫馴、狂野。春風(fēng)浩蕩，秋風(fēng)惆悵，寒風(fēng)凜冽，它愛(ài)著所經(jīng)歷、所遇見(jiàn)的一切可愛(ài)之物，從河西走廊的馬鬃山一路遠(yuǎn)來(lái)，一低再低。

他和她的相知相愛(ài)，就像這大草原。

1983年，他和她相遇時(shí)，她已是名滿天下的大作家，他只不過(guò)是中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院的一名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教師?？山?jīng)過(guò)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間的交往，她就被他沒(méi)有任何的掩飾和客套，坦誠(chéng)相待的秉性深深吸引住了，她覺(jué)得自己和他的心靈是完全相通的。

她還知道作為北京知識(shí)青年，在1967年，即他21歲時(shí)，下放到錫林郭勒大草原，直到32歲時(shí)才回到北京。在草原，他鉆過(guò)狼洞，掏過(guò)狼窩，養(yǎng)過(guò)狼崽，與狼搏斗過(guò)，也與狼纏綿過(guò)……因而，他內(nèi)心始終有著一頭狼。她篤信，要愛(ài)他的真實(shí)，就要與他心中的那頭“狼”共舞。

婚后，她經(jīng)常在外忙碌著，如同匆匆的云兒在大草原上游弋一樣，給他心中的那頭“狼”一片陰涼，和舒卷開(kāi)合美的投影。他就待在家里，為她筑起一個(gè)能擋風(fēng)遮雨、甜蜜溫暖的巢。

他們的稟性愛(ài)好有著太多的不同，她是中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，因公眾人物的角色，她幾乎不化妝不出門，對(duì)于衣著也有自己獨(dú)到的審美眼光和極高的品位要求。他由于內(nèi)心的那頭“狼”，樸實(shí)自由得不需要任何額外的裝飾打扮，夏天就一件大汗衫，冬天一件老棉襖。

但這并不意味著他不尊重她的喜好，他從不沾紅酒，認(rèn)為它甜不拉嘰的，酸不拉嘰的，可她每次飯前卻會(huì)飲上一小杯。一次他去法國(guó)，特地買了兩瓶紅酒，千里迢迢地背回家，讓妻子慢慢品享。她喜歡家里插滿鮮花，他卻認(rèn)為鮮花應(yīng)該搖曳在花園的泥土上，然而，她要是在國(guó)內(nèi)出差或出國(guó)，在她回家的那天，他會(huì)特意買來(lái)一瓶鮮花擺放在客廳中。

雖說(shuō)在日常生活中，他讓內(nèi)心的那只狼蟄伏著，但潛伏爪牙卻是為了出擊。是的，他在錫林郭勒大草原，就對(duì)狼產(chǎn)生了濃厚的興趣，“慢慢地我發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問(wèn)題，也有歷史問(wèn)題”。在那時(shí)，他開(kāi)始廣泛地搜集牧民們講述的狼故事，不幾年，就累積到了200多個(gè)。多年來(lái)，這些故事中的狼總在他內(nèi)心奔騰著、嗥叫著，由于憋得太難受，他要把內(nèi)心的這只狼釋放出來(lái)。

1997年，他開(kāi)始把自己關(guān)在書(shū)房里，妻子知道丈夫開(kāi)始寫(xiě)他人生中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了，到底寫(xiě)的是什么，他沒(méi)向她說(shuō)，她也不去打聽(tīng)。有時(shí)她去書(shū)房查資料，時(shí)間一長(zhǎng)，細(xì)心的她意識(shí)到自己打擾了他，趕緊很識(shí)相地退了出來(lái)。她知道，一個(gè)人寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論構(gòu)思還是創(chuàng)作，都是最怕別人打擾的。

打那時(shí)起，只要他到了書(shū)房，她就不會(huì)進(jìn)去，也阻止別人進(jìn)去。她不會(huì)和他討論創(chuàng)作上的事，他更是樂(lè)意這樣，按照自己的思路，以及25年來(lái)打的腹稿，獨(dú)立地來(lái)完成這部小說(shuō)。

文思化作花，在他思緒的草原上綻放。不，有更多的狼，在他心靈的草原上，朝著山谷，向著遠(yuǎn)方奔跑。那時(shí)，他卻成了一頭孤獨(dú)的狼，但他不能讓自己久蟄洞穴，他要去鍛煉，他也要去奔跑、競(jìng)走，以讓自己有更好的精力與內(nèi)心的那頭狼競(jìng)奔賽跑。

即使如此，他的體能還是透支到了極限。因?yàn)樗@一寫(xiě)就是6年，不只是時(shí)間長(zhǎng)，更要命的是寫(xiě)作中，他傾注了整個(gè)感情。雖說(shuō)他極力避免煽情，想以最樸實(shí)的方式去寫(xiě)，但每寫(xiě)到動(dòng)情處，眼淚忍不住嘩啦啦往下流，根本無(wú)法看到電腦屏幕了。因此，每當(dāng)要開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，他會(huì)在電腦桌上放幾條干毛巾，用它們不斷地擦眼淚，往往寫(xiě)上兩三個(gè)小時(shí)，毛巾就全濕透了。

目睹丈夫的投入，她就有著一種擔(dān)心，沒(méi)準(zhǔn)這部小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，他自己的身體就垮了。他自己也說(shuō)，怕書(shū)稿沒(méi)殺青，自己就先掛了。

他心中那頭狼原來(lái)是一顆催淚彈啊，是一個(gè)窮追猛打的討債者?？刹皇?，他要還情感債啊，他欠草原那些狼太多了，雖說(shuō)喂養(yǎng)過(guò)小狼崽，但他也圍獵殘殺過(guò)那些成年狼??！

一個(gè)晚上，他的心臟又一陣亂跳之后，鄭重地對(duì)妻子說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)這部小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，我就爬不起來(lái)了，到時(shí)你幫我寫(xiě)完，再修改修改，也能發(fā)表了。”

作為妻子，她多么想他停下來(lái)，好好愛(ài)惜自己的身體，但作為作家，她深知這是他拿命換來(lái)的一段經(jīng)歷，這樣的經(jīng)歷就他一個(gè)人有;草原上的狼因人為的因素，大量減少，這樣的經(jīng)歷今后也不再會(huì)有。這是他幾十年刻骨銘心的追求，是他真正的思索，真正的痛苦，不寫(xiě)出這部書(shū)來(lái)，他是死也不會(huì)瞑目的。

她知道自己的內(nèi)心也有著一頭“狼”，因了這頭狼，她必須狠著心讓他寫(xiě)下去。在長(zhǎng)達(dá)6年的寫(xiě)作中，她一直提著一顆心，她沒(méi)辦法阻止丈夫燃燒他的生命，讓他心中的那頭狼停止噬他的血，她所能做的，就是竭盡全力地給他創(chuàng)造一個(gè)能放松身心的家庭氛圍。

6年里，他總是深夜寫(xiě)作，早晨入睡，而本來(lái)習(xí)慣于晚起的她，為此調(diào)整了自己的作息時(shí)間，每天早起，悄悄做好一頓豐盛可口的早餐。在他吃早餐時(shí)，她會(huì)刻意聊一些輕松的話題，以舒緩他一夜寫(xiě)作緊繃的神經(jīng)，讓他換一換腦筋，能夠帶著比較輕松愉悅的心情入睡。

那些日子，書(shū)房里到處堆著資料，別人看來(lái)會(huì)覺(jué)得雜亂無(wú)章，但在他卻是有序的，要什么資料一拿一個(gè)準(zhǔn)。一次，家里的阿姨見(jiàn)他跑步去了，抓緊機(jī)會(huì)為他打掃整理房間。他回到家，發(fā)現(xiàn)資料的位置都變了，急得聲音都變了。于是，細(xì)心的妻子寫(xiě)了一個(gè)“請(qǐng)勿打掃”的牌子給他。從此，出門去要是不需要打掃，他就把牌子掛在房門把手上。妻子的體貼入微，讓他的寫(xiě)作順利了許多。

他就是筆名姜戎的呂嘉民，她是張抗抗。這部小說(shuō)是出版11年來(lái)，不說(shuō)盜版，僅正版發(fā)行近500萬(wàn)冊(cè)的《狼圖騰》。

人人心中都會(huì)有一頭“狼”，它也許是一種狼奔豕突的強(qiáng)烈愿望，也許是一種能照亮心靈也摧殘人身體的理性光芒，但它卻是婚姻和愛(ài)情中的一種自由。

愛(ài)是“與狼共舞”，正如張抗抗在2014年所說(shuō)：“我和姜戎之所以相親相愛(ài)走過(guò)31年，還要這樣繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來(lái)改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己的不同、不合的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己。

（編輯/楊逸）