孫德俊

謝鐵驪不是科班出身的電影人。他上過(guò)私塾，被先生逼著背四書(shū)五經(jīng);小學(xué)五年級(jí)時(shí)，日本侵略中國(guó)，他跟著長(zhǎng)兄來(lái)到新四軍淮海軍政干部學(xué)校，由于文藝特長(zhǎng)突出，進(jìn)了文工團(tuán)，成為正式的文藝兵。盛夏，他借著油燈的光亮在樹(shù)下的大蚊帳里寫(xiě)劇本，一個(gè)接一個(gè);為了配合京劇團(tuán)的演出，他自學(xué)胡琴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)里最喜歡看京劇;他愛(ài)書(shū)，看了很多大家的文學(xué)作品?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他雖是文藝兵，但編劇本、排戲的同時(shí)，也為部隊(duì)做了很多后勤工作。10年軍旅生活讓他練就了堅(jiān)韌與嚴(yán)謹(jǐn)。

謝鐵驪（1925-2015），導(dǎo)演，江蘇淮陰人

50年代到北京后，他才正式做導(dǎo)演。據(jù)說(shuō)他從不對(duì)演員發(fā)脾氣，因?yàn)橄胍Ｗo(hù)演員的自信心和自尊心。他也是家中勤儉的典范，一件舊毛衣一穿就是10年。他燒著一手好菜，引以為豪的是炒鱔糊，導(dǎo)演謝晉曾夸他，“比上海的還好吃”;早餐他會(huì)自制豆腐腦，從小販那兒買(mǎi)回豆?jié){，加石膏，放進(jìn)鍋里蒸，再放上調(diào)料，自在得很。雖不是地道的北京人，但他也算新中國(guó)最早的新北京人了。

1964年在全國(guó)57個(gè)城市公映的《早春二月》，是謝鐵驪的第三部電影。影片改編自1929年柔石發(fā)表的小說(shuō)《二月》：知識(shí)青年蕭澗秋游歷了大半個(gè)中國(guó)后，來(lái)到了朋友的老家芙蓉鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)。他想要改變失去丈夫的文嫂的命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)人言可畏，自己又沒(méi)有足夠的力量;他想和志同道合的陶嵐結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)自己常年在外，自幼失去父母，對(duì)于家庭未曾認(rèn)真思考過(guò)。小鎮(zhèn)有人主張革命、有人捍衛(wèi)保守，蕭澗秋哪邊都不沾，站在同情和愛(ài)情的十字路口，人們的目光凝聚而成的信號(hào)燈讓他不知所措。

那是百姓頭一次在電影里看到愛(ài)情。純愛(ài)主題在當(dāng)下“麥當(dāng)勞化”的社會(huì)仍有賣(mài)點(diǎn)，而半個(gè)世紀(jì)前，謝鐵驪就把它刻畫(huà)出來(lái)了。

“文革”期間，謝鐵驪因《早春二月》被打進(jìn)牛棚。江青組建拍攝樣板戲的團(tuán)隊(duì)，看了他的簡(jiǎn)歷，又把他招了回來(lái)。樣板戲團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)背負(fù)著各種名號(hào)的“十字架”，不能享受正常工作人員的待遇，工資少，工作壓力大，常到釣魚(yú)臺(tái)賓館接受江青的“指示”。1970年，《智取威虎山》上映，大獲成功，謝鐵驪總算松了口氣，但隨即又調(diào)到另一部樣板戲中緊張工作?！拔母铩?0年共拍出8部樣板戲，他執(zhí)導(dǎo)了其中5部。他說(shuō)，那些年，他身后的“十字架”讓他學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微，平衡創(chuàng)作與政治。

“文革”快要結(jié)束時(shí)，他又被下放，在北京二七機(jī)車(chē)車(chē)輛廠，謝鐵驪和成蔭、錢(qián)江一同寫(xiě)了份報(bào)告給周恩來(lái)，希望國(guó)家可以給機(jī)會(huì)拍攝故事片，因?yàn)橛^眾看了多年樣板戲，實(shí)在太枯燥了。病危的總理做了批復(fù)，1975年，《海霞》得以拍攝，這部電影也成了“文革”期間罕見(jiàn)的故事片。拍攝完成后，謝鐵驪全家做好了下放北大荒的準(zhǔn)備，甚至打好了包裹，此時(shí)，“四人幫”被打倒了。

他重操舊業(yè)，拍了更多不同類(lèi)型的電影。拍《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他已年過(guò)六旬，因?yàn)檎也坏奖人线m的人選，“趕鴨子上架”，他接了這個(gè)重任?！都t樓夢(mèng)》拍了3年（1986-1988），他用畢生經(jīng)驗(yàn)與積累完成了這部歷史大戲，也算了了心愿。

他常在睡前看《聊齋》，想著拍了這么多年電影，也想“任性”一把，就找來(lái)沙溢、周迅等年輕演員，把《聊齋》中的4個(gè)小故事串了起來(lái)拍成《古墓荒齋》。

他說(shuō)他喜歡柔石小說(shuō)《二月》里魯迅先生為其作的小引，“他（蕭澗秋）其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子……他幸而還堅(jiān)硬，沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油?！逼鋵?shí)謝鐵驪也沒(méi)成為小齒輪，他是一顆奇石，輾轉(zhuǎn)在中國(guó)電影這臺(tái)巨大的時(shí)光機(jī)器里，時(shí)而加速，時(shí)而減速，未曾忘記對(duì)電影的熱愛(ài)與忠誠(chéng)。

6月19日上午10時(shí)40分，謝鐵驪正式向電影告別，享年90歲。中國(guó)電影資料館放映廳“藝術(shù)影院”4個(gè)字是他題的，這里每天有不同主題的學(xué)術(shù)放映，播放其他院線(xiàn)幾乎從來(lái)不放的電影。無(wú)數(shù)影迷“穿城”前來(lái)，排隊(duì)買(mǎi)票，就像當(dāng)年的他，無(wú)畏而真實(shí)。