陳心想

我多數(shù)時(shí)候都是后知后覺者，對讀書有點(diǎn)入門也是到了研究生階段。有幾本中文書是讓我一下子喜歡得不得了的，比如黃仁宇的《萬歷十五年》，馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》，當(dāng)然還有這里要說的費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》等書。尤其是《鄉(xiāng)土中國》留給我非常深刻難以磨滅的記憶。此書激發(fā)起我十幾年鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同一個(gè)慈祥睿智的老爺爺在給我拉家常，句句都說到我的心坎里了。這讓我一下子明白了很多原來想不通的事情，也意識(shí)到了原來不曾意識(shí)到的鄉(xiāng)村現(xiàn)象，因?yàn)橐姂T不怪。

費(fèi)孝通的作品，只要能讀到的我都認(rèn)真讀，有的多遍反復(fù)閱讀。我讀過幾遍《鄉(xiāng)土中國》，自己也不知道了，中、英文版我都讀。雖然也做些筆記幫助學(xué)習(xí)，但是從來沒有想過要寫本札記（2007年寫過一篇《〈鄉(xiāng)土中國〉六十年雜話》，以紀(jì)念費(fèi)孝通）?？墒且淮位貒糜|發(fā)了我重讀《鄉(xiāng)土中國》的想法，進(jìn)而產(chǎn)生了就此寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

2014年3月下旬，我去國八年后回國探親。這些年發(fā)展變化太大了，城市化速度真快，加上農(nóng)村到城市打工的大潮，和手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)這些高科技的普及，農(nóng)村真的發(fā)生了巨變，可以說是五千年歷史前所未有。我的家鄉(xiāng)河南東部的永城市，一個(gè)縣級(jí)市，老城之外開發(fā)了一個(gè)新城，基本上都是在過去十來年發(fā)展的。我到了老城和新城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直接感受到了這種巨變。環(huán)境變了，人更變了，經(jīng)濟(jì)生活變化了，情感模式變化了。

我居住了十六年的村子，與中國許許多多的村莊一樣，在這個(gè)大變革中面貌全然不同，不僅是說與費(fèi)孝通考察和寫作《鄉(xiāng)土中國》時(shí)候不同，與我小時(shí)候，甚至十多年前出國時(shí)候都大為不同。我曾差一點(diǎn)找不到村莊了，憑著當(dāng)年的印象找到地方，簡直認(rèn)不出來了。在費(fèi)孝通作品里，那么可貴的“泥土”，如今大面積撂了荒，經(jīng)濟(jì)主要是打工和生意，哪還是那個(gè)從泥土里討生計(jì)的鄉(xiāng)村;村里除了老人和留守兒童，見不到幾個(gè)人，空了的村莊，社會(huì)結(jié)構(gòu)能不變化？

拿一本描寫過去的“歷史”和現(xiàn)在比較，我知道這種方法有它的局限性，至少有點(diǎn)鐵籠子里跳舞的味道。為什么費(fèi)孝通之后，無人可以超出《鄉(xiāng)土中國》的水平？然比較總是要有個(gè)標(biāo)桿的。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》本身就是與西方社會(huì)對比的，而且與一本書的對照很有關(guān)系，就是米德（Mead）女士的《美國人的性格》（The American Character）。費(fèi)孝通根據(jù)此書英文本，寫了一系列的介紹美國的文章給中國讀者。

他在《鄉(xiāng)土中國》后記里曾這樣說：“這兩本書可以合著看，因?yàn)槲以谶@書里是以中國的事實(shí)來說明鄉(xiāng)土社會(huì)的特性，和Mead女士根據(jù)美國的事實(shí)說明移民社會(huì)的特性在方法上是相通的。”

認(rèn)識(shí)一個(gè)事物，有個(gè)比較才好認(rèn)識(shí)。“我是誰？”這個(gè)古老的問題，就是從“他者”來界定的。我們不妨拿《鄉(xiāng)土中國》作為我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的一個(gè)對照或者參照對象。雖然，《鄉(xiāng)土中國》本身在某些方面也是在對照韋伯所說的“理想類型”概念來寫的。比如“差序格局”就是一個(gè)典型的例子，與西方的“團(tuán)體格局”概念，都是為了分析的方便而設(shè)立的概念。而事實(shí)是在一個(gè)社會(huì)里，二者都存在，只是兩者各自的成分多少不同罷了。

“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說中國社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)?！覀儾环料燃凶⒁饽切┍环Q為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會(huì)的基層”。這是“鄉(xiāng)土本色”開頭的一段，就是通過對上、下兩層社會(huì)的比較里，來看基層社會(huì)，看基層的鄉(xiāng)下人的特征。還是費(fèi)孝通說得好：“我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)‘土’字卻用得很好?！痹蚴恰啊痢幕疽饬x是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”。

中國大部分農(nóng)民從事著遠(yuǎn)古流傳下來的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，與游牧或者工業(yè)不同，就在于是束縛在了土地上。游牧人還可以逐水草而居，飄忽不定;做工業(yè)的人則可以擇地而居，遷移無礙，如同我們脫離了土地的農(nóng)民工們，就可以到處游走，哪里可以工作，可以做生意，就到哪里。而種莊稼的農(nóng)民因?yàn)椤伴L在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的”。

費(fèi)孝通觀察到，農(nóng)民崇拜的神中在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑地是“土地”?！啊恋亍@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土”。因?yàn)檫@種文化，費(fèi)孝通初次出國，他的奶媽還偷偷地給他用紅紙包了一包灶上的泥土，讓他如果水土不服或想家，就用這土煮點(diǎn)湯吃。根據(jù)費(fèi)孝通說的，他在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有類似的風(fēng)俗。電視劇《西游記》里，唐僧出發(fā)時(shí)，唐王在送別酒杯里放上一捻土，告訴他“寧愛本鄉(xiāng)一捻土，勿戀他國萬兩金”，也是滲透著這種家鄉(xiāng)泥土的一種眷戀文化。

費(fèi)孝通有本英文書名字就叫Earth bound ?China（《束縛在土地上的中國》）。他看到了“從土里長出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”。他引用一位研究語言的朋友的話描述了這種鄉(xiāng)村的生活：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)。”這是鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)特性，安土重遷，以農(nóng)為主，世代定居，遷移是非常態(tài)，是特殊時(shí)期被逼無奈的事情。即使去了京城當(dāng)了大官，位居三公，老了還要告老還鄉(xiāng)。

現(xiàn)實(shí)的情況之所以如此，原因是它們的功能和作用。鄉(xiāng)土社會(huì)里，由于兩性和撫育孩子上的需要，夫婦與孩子是聚居于一處的，可以男耕女織，自力更生。這樣最小的社區(qū)可以只有一戶人家。美國的鄉(xiāng)下大多是這樣的，自成一個(gè)單元，很少有屋檐相接的鄰居。在中國鄉(xiāng)土社會(huì)里，這個(gè)則很少，聚居成多戶，甚至百戶千戶的村落。中國農(nóng)民聚居主要原因：安全的需要、合作的需要、小農(nóng)經(jīng)營、土地少，可以聚居一起，住宅和農(nóng)田距離不會(huì)太遠(yuǎn)，所以就是一個(gè)個(gè)村落。一個(gè)村子里世世代代定居，孩子都是在鄰居眼皮底下長大的，張家的大仔，李家的二妮，再熟稔不過了;大人也都是在孩子的眼中看著變老的，這是個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒有陌生人。

鄉(xiāng)村里因?yàn)槭煜た梢曰ハ啻T，閑聊;這種串門閑聊又增加了熟悉。城里人即使門挨門，大概也很少知道他們是干啥的，相互幾乎就是陌生人，雖然也偶爾打聲招呼，稍微遠(yuǎn)點(diǎn)更是陌生了。

“熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺?！边@個(gè)觀點(diǎn)，費(fèi)先生是偏頗了，熟悉并不一定意味著“親密”，還很可能“厭惡”呢。熟悉更主要是了解。在這樣的熟人社會(huì)里，“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就是了，還用得著多說么？”費(fèi)孝通引用的這句話很形象，很有代表性。也正是這樣的話，在所謂的“現(xiàn)代”社會(huì)里，是一種障礙。鄉(xiāng)土社會(huì)里因了熟悉而有了信任，但是現(xiàn)代社會(huì)是要采用西方的“契約”社會(huì)，凡事要有個(gè)字據(jù)的。在鄉(xiāng)下，其實(shí)重要的事情還是要字據(jù)的，比如大的債務(wù)，房屋，地皮的交換或者買賣，不然鬧了矛盾說不清。小事情可以無“契約”，大事情是馬虎不得的。當(dāng)然，日常生活是沒有那么多大事情的。因而，費(fèi)先生觀察的鄉(xiāng)村生活，似乎都是因?yàn)槭烊肆?，不用說那么多的。

我覺得費(fèi)孝通這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有趣，我在鄉(xiāng)村生活多年都沒有注意到這一點(diǎn)。熟悉是對具體的人和物的熟悉，還沒有抽象出普遍的原則，或者化為一種可以傳遞的普遍知識(shí)。老農(nóng)看到了螞蟻搬家了，知道要下雨了，就去田里開溝防水，但是沒有螞蟻與天氣變化之間關(guān)系的抽象知識(shí)。他列舉了孔夫子說“孝”的例子，更是感覺新鮮。他說：“我讀《論語》時(shí)，看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋‘孝’的意義時(shí)，我感覺到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了?！ⅰ鞘裁?？孔子并沒有抽象的加以說明，而列舉具體的行為，因人而異的答復(fù)了他的學(xué)生，最后甚至歸結(jié)為‘心安’兩字?！?/p>

這個(gè)似乎是東方文明的一種特點(diǎn)?！墩撜Z》和《理想國》的對照很明顯。中國人在抽象概念和理論上，依然似乎是不及西方，這是哲人思考的大題目可以回答這個(gè)問題，這里不表。但是，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)了，在這種熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)里，“在熟悉的環(huán)境里生長的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之中知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理”。

可是在急速變遷的社會(huì)里，熟悉不再，陌生人組成的社會(huì)里，原來的一套生活方式就失效了，應(yīng)付不了現(xiàn)代生活。所以，“土氣成了罵人的詞匯，‘鄉(xiāng)’也不再是衣錦榮歸的去處了”。現(xiàn)在在城里工作退休了的人，哪里還有回到鄉(xiāng)間頤養(yǎng)天年的老人呢。

理解中國近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史，必須放在全球化大背景下，全球連了網(wǎng)。在這個(gè)大背景下，就是工業(yè)化和城市化的進(jìn)程。因?yàn)槌鞘谢凸I(yè)化，在改革開放這個(gè)三十多年里，中國發(fā)生了歷史上前無古人的大變遷，大移民、大流動(dòng)的社會(huì)發(fā)生了。

所以，鄉(xiāng)土中國的中國人也就是鄉(xiāng)下人，在從“土”里拔出來，抖抖身上的泥土，面貌漸漸脫離了“土氣”，向城市進(jìn)軍。有些村子成了工業(yè)發(fā)展基地，很多外來者來打工，從而發(fā)展成了鎮(zhèn)，或者城;有些城郊村莊在城市開發(fā)中成了市民，不再是農(nóng)民;大部分村莊即使還是農(nóng)村，但是土地對于他們的關(guān)系已經(jīng)根本上改變了，主要的經(jīng)濟(jì)收入不再是土地，不是種地了，而是進(jìn)城打工了。似乎能夠有些力氣，或者知識(shí)技能的，基本上都外出打工了，農(nóng)村里除了年齡偏大些的，也就是目前六十、七十歲以上的人們可能不少人保留著當(dāng)年鄉(xiāng)土中國極少外出的情況，年輕一代幾乎和城里人沒大差別，都到城里見過世面，走南闖北。

哪里還有年輕人在農(nóng)村種地呢？！土地已經(jīng)不再是束縛了。不少農(nóng)戶干脆撂了荒，或者包給別人家。承包種地的年輕人不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民、鄉(xiāng)下人，而是當(dāng)了“經(jīng)理”，辦了生產(chǎn)工廠，成立了“公司”。不滿意了，可以轉(zhuǎn)包，自己走掉，也不是束縛在土地上如同植物，無法游走。

這種土地里拔出來的人們，游走自由多了，所以，農(nóng)村社區(qū)的“熟悉”也在向“陌生”轉(zhuǎn)型。比如像我這樣多年都不回到村子里的村人，越來越多。早些年還注重春節(jié)，過年一定要回去的，鄉(xiāng)親鄰居拜個(gè)年，一年還可以見上一面。可是，過年的吸引力大大降低，越來越多的人把家人老婆孩子帶到了城里，過年也不回村了，甚至數(shù)年都不會(huì)去了。即使是兄弟姊妹、堂兄弟姊妹之間，也會(huì)多年不見面了，更何況其他村民呢。

我在老家乘坐從鎮(zhèn)上到市里的公共汽車，司機(jī)在與他認(rèn)識(shí)的熟人聊天。當(dāng)時(shí)正好是清明節(jié)時(shí)候，他說到，現(xiàn)在人都不親了，親情淡漠了。他說，他的同族近親，以前清明節(jié)給先人上墳燒紙，會(huì)買些東西禮品給大人小孩，到家里坐坐，吃頓飯?，F(xiàn)在是要么人都見不到，要么來了到墳上燒了紙就走。他抱怨說，一顆煙也不愿意掏了，不來往了，還有啥親情。他的兄弟姊妹，在他父母去世之前，一年大家還能聚一次看看老人家，現(xiàn)在父母都不在了，他們在外邊常年再也不回來了。各自的孩子，這些堂兄弟姊妹之間，出生下來就沒有見過面，認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)，哪里還有親氣兒，哪像早先的“鄉(xiāng)土社會(huì)”里，同族或者同村的孩子們從小光屁股孩就在一起玩耍打鬧。

整個(gè)的社會(huì)因?yàn)榱鲃?dòng)，血緣在讓位于地緣關(guān)系;熟悉讓位給了“陌生”;“古道熱腸”也在讓位給“冷漠”。我曾寫一篇文章《拒絕獨(dú)自吃飯》，就是現(xiàn)在這個(gè)流動(dòng)性大，又是手機(jī)電腦“刷屏”的社會(huì)，匆忙里，大家一起吃個(gè)飯都不容易，一家子人家一起吃個(gè)飯也簡直成了奢侈。有個(gè)讀者在網(wǎng)上評(píng)論說得好，“我們的社會(huì)在碎片化，家庭也在碎片化”。鄉(xiāng)土社會(huì)在高科技和城市化大潮里，“土氣”被洗刷的剩不了多少了，越來越呈現(xiàn)出“陌生”。

社會(huì)在由一種“沒有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鸲l(fā)生的社會(huì)”，在向另一種“為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)”轉(zhuǎn)變。也就是德國社會(huì)學(xué)家滕尼斯所劃分的類型，由Gemeinschait 向Gesellschait轉(zhuǎn)變;或者是法國社會(huì)學(xué)家Durkheim劃分的從“有機(jī)團(tuán)結(jié)”向“機(jī)械團(tuán)結(jié)”的轉(zhuǎn)變。費(fèi)孝通給這兩種類型總結(jié)為，我們?nèi)菀桌斫獾?，從禮俗社會(huì)向法理社會(huì)的轉(zhuǎn)變。在鄉(xiāng)土社會(huì)里，我們身邊的這些人與關(guān)系，如我們的父母兄弟一般，“并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無需選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境”。流動(dòng)的農(nóng)民工就可以選擇自己工作的城市，或者老板，一個(gè)工程結(jié)束，可能就換了地方，這就不再是鄉(xiāng)土社會(huì)的生活特征了。

從土里拔出來的，各自謀著自己的營生，走向四面八方，散落在天涯海角，走向了陌生的社會(huì)。不管是“北漂”還是“南漂”，漂了起來，誰還愿意再把半個(gè)身子埋在泥土里，享受那種“土氣”的“美稱”呢！落地生根也要落在城市里鋼筋水泥做成的高樓大廈里，這些游子再也沒有了早年心中的“故鄉(xiāng)”。“鄉(xiāng)土”社會(huì)已成了遠(yuǎn)去中的歷史，還有著一個(gè)影影綽綽的尾巴，這個(gè)尾巴，一時(shí)半會(huì)兒還會(huì)存在的。

美國是個(gè)典型的移民社會(huì)，所以發(fā)展出了典型的契約社會(huì)，憲法兩百多年非常穩(wěn)定。契約習(xí)慣和法理社會(huì)一起，為陌生社會(huì)的人人關(guān)系的處理所接受，因?yàn)槠淦毡樵瓌t的運(yùn)用，而不是因?yàn)椤笆煜ぁ倍蛉硕惖娜饲樵瓌t?？梢云诖?，鄉(xiāng)村人進(jìn)城的脫去鄉(xiāng)土的人們，在面對陌生的人群中，會(huì)更容易發(fā)展出契約精神和法理社會(huì)的。

在這個(gè)從“土”里拔出來的過程，普及的教育是功不可沒的一個(gè)因素。