郭成

也許是從美國(guó)畫(huà)家惠斯勒開(kāi)始，“修養(yǎng)”成了背書(shū)作品最重要的元素，“做藝術(shù)”似乎就是要將所有的生活經(jīng)歷潑灑在畫(huà)布上，讓人們看看“這就是我”，展示作品也就成了一個(gè)比拼藝術(shù)家閱歷的戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于藝術(shù)，陳希在追逐結(jié)果的過(guò)程中不斷努力，重要的是后來(lái)藝術(shù)為我所用，成了他生活的工具。

“我的生命越來(lái)越少”

生于1983年的陳?？芍^經(jīng)歷豐富。他在藝術(shù)市場(chǎng)最好的2006年畢業(yè)于西安美院油畫(huà)系，乘著市場(chǎng)的東風(fēng)，畢業(yè)之際將作品換成了支撐其藝術(shù)生涯的第一桶金。在老師景柯文的鼓勵(lì)下，他與當(dāng)時(shí)的年輕藝術(shù)家一樣，開(kāi)始了北漂的旅程。

行為藝術(shù)在西安當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中占有非常重要的位置，王楚禹、舒陽(yáng)等實(shí)踐者和批評(píng)家都在這里進(jìn)行過(guò)早期行為藝術(shù)的探索。陳希從2005年加入到行為藝術(shù)的行列當(dāng)中，讀書(shū)時(shí)便與李巖、祁影、高雅、高娜共同組建藝術(shù)團(tuán)體“一+上”藝術(shù)小組。北京的藝術(shù)圈更是風(fēng)起云涌，活躍的當(dāng)代藝術(shù)氛圍中各種藝術(shù)形式涌現(xiàn)，有外國(guó)觀察者將這段時(shí)間的北京比作60年代的歐洲，藝術(shù)家們幾乎不為利益，只做藝術(shù)。行為藝術(shù)當(dāng)然是這個(gè)時(shí)候風(fēng)口浪尖上的弄潮兒，這時(shí)的陳希幾乎是懷揣著80年代文藝青年的生活方式，在北京租工作室做作品，與藝術(shù)家聚會(huì)、探討藝術(shù)和生活。他回憶說(shuō)：“那時(shí)候最有名氣的行為藝術(shù)家也都還過(guò)著普通的生活。”

這時(shí)的陳希進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰，作品《我的生命越來(lái)越少》一時(shí)間成為圈內(nèi)好友的話題。這件作品傾注了他對(duì)成長(zhǎng)經(jīng)歷的嚴(yán)肅思考。從小聽(tīng)父親說(shuō)世界上有多少?lài)?guó)家多少人口，童年的他認(rèn)為這些名詞的背后是等分的面積、平均的物質(zhì)生活，慢慢長(zhǎng)大，他意識(shí)到不平等才是世界的本質(zhì)。那么還有什么是有可比性的呢？只有基于時(shí)間的生命本身了。陳希在2007年“六月聯(lián)合”藝術(shù)節(jié)上實(shí)施了這件作品。他站在一個(gè)挖好的土坑中，站著面對(duì)圍觀的觀眾，反復(fù)口述“我的生命越來(lái)越少”，與現(xiàn)場(chǎng)的觀眾共同消耗了10分鐘的生命。

在這個(gè)過(guò)程中，持續(xù)快速地重復(fù)一個(gè)句子，讓他缺氧而且肌肉麻木，后面的5分鐘他已經(jīng)無(wú)法清晰準(zhǔn)確地說(shuō)出“我的生命越來(lái)越少”。而含糊不清并且結(jié)結(jié)巴巴的單字一個(gè)一個(gè)粘結(jié)在一起……10分鐘之后，一個(gè)突發(fā)狀況發(fā)生，他倒在表演現(xiàn)場(chǎng)，喘著粗氣說(shuō)不出話來(lái)，表演也隨之結(jié)束。

后來(lái)，“我的****越來(lái)越少”成了朋友間調(diào)侃的話語(yǔ)，“我的錢(qián)越來(lái)越少”，“我的煙越來(lái)越少”……藝術(shù)之后，宏大的意義被消解在朋友善意的調(diào)侃之中。

求藝術(shù)的路上再出發(fā)

北京的藝術(shù)氛圍固然濃厚，但感性的藝術(shù)家更順從自己的內(nèi)心。被一份感情牽引著，陳希從北京南下武漢，2009年，他考入湖北美術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)研究專(zhuān)業(yè)的研究生，跟隨魏光慶老師學(xué)習(xí)。如同彭坦在《南方》里描述的一樣，“那里總是很潮濕，那里總是很松軟。”不同的自然環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣將他完全帶入了另一個(gè)世界，同時(shí)，新的人文環(huán)境也給他的藝術(shù)創(chuàng)作翻開(kāi)了新的篇章。

重新踏入校園的陳希專(zhuān)注于油畫(huà)作品的體驗(yàn)，從激動(dòng)的創(chuàng)作狀態(tài)沉淀下來(lái)，在顏色組合、畫(huà)面肌理和形式感的安排上做了豐富的嘗試。他用了三年的時(shí)間反復(fù)揣摩畫(huà)筆、顏料、畫(huà)布在繪畫(huà)過(guò)程中的體驗(yàn)，集中創(chuàng)作的“網(wǎng)”系列作品逐漸形成了他的符號(hào)。他說(shuō)“在一個(gè)圖像里，我?guī)缀醢阉械目赡苄远荚嚤榱??！?/p>

2010年，李巨川發(fā)起的東湖計(jì)劃“每個(gè)人的東湖”再一次燃起了陳希行為藝術(shù)創(chuàng)作的熱情，然而這時(shí)的陳希變得更加內(nèi)斂和厚重。他帶上設(shè)備，在東湖邊的某一棵柳樹(shù)下，抽了一支煙，整個(gè)拍攝過(guò)程他都是面朝著湖水，背對(duì)著鏡頭?！饵c(diǎn)一支煙看你，東湖》是他參與東湖藝術(shù)計(jì)劃的作品。這短短一分多鐘的影像作品中，凝結(jié)了他對(duì)武漢復(fù)雜的感情。一支煙抽完，他深吸一口氣，望向遠(yuǎn)方，最后用腳捻滅煙頭的那個(gè)動(dòng)作意味深長(zhǎng)。這時(shí)候陳希的創(chuàng)作不再指向某一種特定的主題，不管是他的行為還是他的油畫(huà)創(chuàng)作，都內(nèi)化成一種狀態(tài)的記錄，我們?cè)僖部床坏剿髌分邢蛲庵干娴膬r(jià)值。

生活的形式感

陳希聊天動(dòng)真情，醞釀感情的時(shí)光中，手里夾著的香煙便成了惹人注意的道具。一縷青煙扶搖直上，陳希說(shuō)“這是一種生活的形式感。”

在追逐形式感的路上，陳希沒(méi)有少走彎路，后來(lái)卻也看透了這些色相變幻，踏踏實(shí)實(shí)畫(huà)他的畫(huà)。近年來(lái)，陳希的架上作品沒(méi)有在面貌上出現(xiàn)大的變化，乍看上去，還是透過(guò)紗窗看到各種景物。而從作品中那些細(xì)小的筆觸中，我們卻可以看到他對(duì)作品，甚至是對(duì)生活有著越來(lái)越深入的體驗(yàn)。

紗窗是陳希作品中一以貫之的元素。他并不回避談?wù)撃贻p藝術(shù)家需要尋找一個(gè)圖像符號(hào)來(lái)確立認(rèn)知。陳希在將近十年的過(guò)程當(dāng)中在這個(gè)題材上反復(fù)揣摩，這些網(wǎng)背后的圖像就成了他生活的記錄，體驗(yàn)式的繪畫(huà)將網(wǎng)物化成他情緒的痕跡，籠罩在圖像前方，將當(dāng)下與過(guò)去隔開(kāi)。對(duì)紗窗強(qiáng)烈的記憶是80年代人不得不提及的人生經(jīng)驗(yàn)。隨著社會(huì)快速發(fā)展，工業(yè)化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)將人口圈定在工廠，成長(zhǎng)于此時(shí)的小孩多多少少都有一段被鎖在家里等父母下班的經(jīng)歷。如何消磨這無(wú)聊時(shí)光對(duì)少年的壓抑，除了看電視玩游戲以外，望向窗外是那一代人日常生活中不可回避的一部分。陳希的窗外豐富多彩，這更像是“插上了想象的翅膀”的少年對(duì)美好未來(lái)的憧憬和幻想。畫(huà)面上的元素雖然豐富，以對(duì)面樓房為原型的樸素作品則更加打動(dòng)人——這種寫(xiě)實(shí)的描繪直接指涉了站在窗前的那個(gè)少年。郁郁蔥蔥的暑假，懷揣著豐富的想象、恨不得沖出屋門(mén)盡情玩耍，而事實(shí)卻是不得不被困在家里，因?yàn)楦改付既ド习嗔恕?/p>

陳希作品中的情懷帶有獨(dú)特的時(shí)代特征，而在混雜著行為藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程中，這張記憶與現(xiàn)實(shí)中的網(wǎng)也承載了更多的意義和功能。后來(lái)它成為陳希記錄生活的工具。從最開(kāi)始用最簡(jiǎn)單的方法縱橫貫穿畫(huà)面，拉滿長(zhǎng)線形成一張簡(jiǎn)單的網(wǎng)，到后來(lái)慢慢彎曲變成一張有弧度的網(wǎng)，再到后來(lái)用小短線一筆一筆組成一張不受全局控制的網(wǎng)，他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)從描繪圖像到體驗(yàn)意義上的超越。從《我的生命越來(lái)越少》到《點(diǎn)一支煙看你，東湖》，陳希從最初設(shè)定一個(gè)意義的終點(diǎn)，再去尋找方法表達(dá)和實(shí)踐，轉(zhuǎn)換到了用最日常、最熟悉的方式包裹意義本身，讓觀眾去體驗(yàn)這個(gè)形式感當(dāng)中所醞釀的情境。這是一種境界的跳躍，是作品在手法和技術(shù)之外的高級(jí)屬性。在他看似不變地對(duì)紗窗的反復(fù)描繪中，同樣從對(duì)網(wǎng)格結(jié)果的追求上升到了對(duì)繪畫(huà)本身的體驗(yàn)。陳希說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)是一種對(duì)生活的記錄，它以物質(zhì)形態(tài)凝固住你所付出的勞動(dòng)。到后來(lái)，我畫(huà)畫(huà)已經(jīng)不太關(guān)注畫(huà)到最后是什么樣子了，當(dāng)時(shí)是什么樣的狀態(tài)，畫(huà)出來(lái)就是什么樣子?！庇腥苏f(shuō)“收藏一件作品，就是收藏藝術(shù)家的一段生命”，這在陳希的作品中就得到了完美的契合。

再見(jiàn)陳希，他的語(yǔ)氣中多了一份對(duì)生活的感慨，深沉內(nèi)斂。你無(wú)法想象這樣一位藝術(shù)家曾經(jīng)在行為藝術(shù)節(jié)上大聲喊出“我的生命越來(lái)越少”。藝術(shù)之于今天的陳希是一種體驗(yàn)生活的方式，那些作品是對(duì)生命片段的記錄。用藝術(shù)去生活，在陳希身上聽(tīng)起來(lái)并不飄渺。