張國(guó)剛

大海航行靠舵手，舵手辨識(shí)方向，要靠指南針。于是，依據(jù)羅盤上的刻度，指引航海路線的就叫“針經(jīng)”。比如，明人張燮《東西洋考》有《西洋針路》，現(xiàn)藏英國(guó)博物館的明人《兩種海道針經(jīng)》，就包括《順風(fēng)相送》、《指南正法》二書。

上世紀(jì)70年代末，在海南發(fā)現(xiàn)了4本叫《更路簿》的手抄小冊(cè)子，俗稱“航海針經(jīng)”，記載了海南文昌和瓊海，前往西沙、南沙群島，以及南海各島礁之間航海針位（方向）和更數(shù)（里程，一更為十海里）。依照這本“航海針經(jīng)”所標(biāo)識(shí)的航向和航程，為300余萬平方公里的南海繪制一張航海圖，其中包括西沙群島常用的傳統(tǒng)地名33處，南沙群島常用傳統(tǒng)地名72處，其精準(zhǔn)程度，幾乎不亞于用現(xiàn)代測(cè)繪技術(shù)制作的航海圖。

但是，用指南針導(dǎo)航，追溯起來，最先并不在海路，而是在陸路。

《鬼谷子》（此書年代有異議）中的《謀篇》記載：“鄭人取玉也，載司南之車，為其不惑也。”這個(gè)意思是說，鄭國(guó)人從陸上絲綢之路去獲取寶玉，也需要“司南之車”—指南針，幫助辨別方向。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代關(guān)于“司南”之類的記載，見諸篇什者甚多。宋代以沈括《夢(mèng)溪筆談》為代表的文獻(xiàn)，前前后后提到此類記載的，就更為諸家所稱道。

沈括有一段關(guān)于指南針的細(xì)致記載，大意是：內(nèi)行的人，以磁石磨針鋒，則能指南;然針鋒常略微偏東，不全指南也。浮在水面多蕩搖。指甲及碗邊也可放置磁針，運(yùn)轉(zhuǎn)尤其快速，但堅(jiān)滑易墜，不如用絲線懸掛最佳。其法：取單根新蠶絲，用些許蠟黏絲線于針腰，于無風(fēng)處懸掛起來，則針常指南。亦有磁石磨后針指北者。我家指南、指北的磁針皆有之。磁石之指南，猶柏樹樹枝之指西，莫可推究其原理。

從戰(zhàn)國(guó)到宋代期間有一千年，指南針是否曾用于航海？我們無從推知，我們知道的是，中國(guó)南海航線上，南朝以來，一直是忙碌的。比如，早在公元785年，距今整整1260年前，大唐皇帝特命全權(quán)大使楊良瑤（736～806），率領(lǐng)大唐代表團(tuán)，出使大食國(guó)。這是一次比大明朝鄭和下西洋的首航（1405年），還要早620年的海上絲路之旅。

我們不知道楊良瑤的船隊(duì)究竟有多大，但是他的出行路線，卻因?yàn)橥拧r(shí)任鴻臚卿（負(fù)責(zé)唐朝外交接待任務(wù)）的賈耽（730～805）的記載，而得以比較準(zhǔn)確地推知。

楊良瑤的船隊(duì)，從廣州出發(fā)，駛出珠?？?，繞過海南島，沿著今越南東海岸南行，過軍突弄山（今越南南端的昆侖山島），南行經(jīng)過海硤（今新加坡海峽），海硤北岸為邏越（即暹羅，今柬埔寨國(guó)），南岸為佛逝國(guó)（今印度尼西亞蘇門答臘島巨港），路過天竺（今印度、巴基斯坦等國(guó)一帶）、師子國(guó)（今斯里蘭卡），最后到達(dá)大食國(guó)的弗剌利河（今幼發(fā)拉底河），換乘小船北行至末羅國(guó)（今伊拉克重鎮(zhèn)巴士拉），再向西北陸行千里，便可達(dá)到茂門王（穆罕默德）所在的都城—縛達(dá)城（今伊拉克首都巴格達(dá)）。

這是一次海上絲綢之路的完美記錄，是中國(guó)官方船隊(duì)第一次遠(yuǎn)到西亞的阿拉伯世界。

楊良瑤的海上出使路線，獲得了同期稍后的波斯地理學(xué)家的印證?！兜览锇顕?guó)志》的作者伊本﹒胡爾達(dá)茲比赫（820～912）有從波斯灣到廣州口岸的反向道路的記載。他描述了當(dāng)時(shí)中國(guó)的幾個(gè)港口：占婆（栓府）至中國(guó)的第一個(gè)港口安南（魯金，即今河內(nèi)），陸路、海路皆為一百波斯“里”（長(zhǎng)度等于陸地馬行1小時(shí)，水行順風(fēng)船行1小時(shí)）。在安南，有中國(guó)石頭，中國(guó)絲綢，中國(guó)的優(yōu)質(zhì)絲綢，并且出產(chǎn)稻米。

廣州時(shí)稱漢府，從安南到漢府海路4日，陸路為20日。他說漢府是中國(guó)最大的港口，有各種水果、蔬菜、麥類、稻米、甘蔗。從漢府至漢久（當(dāng)為福建某地）為8日程，物產(chǎn)與漢府同。從漢久至剛突（江都郡）為20日程，物產(chǎn)與漢府、漢久也相同。

由此來看，當(dāng)時(shí)阿拉伯商船來往于波斯灣與中國(guó)之間非常普遍，他們對(duì)東南沿海主要港口，十分熟悉，廣州更成為當(dāng)時(shí)海路貿(mào)易的中心。唐人李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下說：“南海舶，外國(guó)船也，每歲至安南、廣州?！比毡旧怂短拼蠛蜕蠔|征傳》，記載鑒真第5次東渡失敗，流落到海南、廣州，說珠江口“有婆羅門、波斯、昆侖等舶，不知其數(shù)，并載香藥、珠寶，積載如山。”阿拉伯商人《中國(guó)印度見聞錄》（915年編定），稱唐末廣州的大食人、波斯人、猶太人和拜火教徒外僑，有十幾萬人，盡管這數(shù)字容有夸大，但卻反映了經(jīng)由海路來華、聚集廣州之“胡商”盛況。

那么在這種情況下，究竟是中國(guó)人首先使用指南針于航海，還是阿拉伯水手首先使用指南針于航海（海外學(xué)者還真有不同爭(zhēng)論），已經(jīng)不太重要，因?yàn)獒槑?、水手都是可以互相雇傭的。只是，從中?guó)人首先發(fā)現(xiàn)磁針的指向性而言，中國(guó)人包括楊良瑤那次出使，在官方船隊(duì)使用先進(jìn)的導(dǎo)航工具是完全有可能的。我們今天要追問的是，為什么中國(guó)人發(fā)明的這項(xiàng)技術(shù)，從此之后，就沒有什么長(zhǎng)進(jìn)。

據(jù)考古顯示，宋代瓷俑手持的旱羅盤，就是用軸支承的結(jié)構(gòu);對(duì)這種結(jié)構(gòu)原理的了解，甚至見之于漢代的考古資料?？墒呛盗_盤卻沒有在中國(guó)應(yīng)用，而是從國(guó)外傳入的。明代隆慶年間蘇人李豫亨，著有醫(yī)書《推蓬寤語》，他觀察到：“近年吳越閩廣，屢遭倭變，倭船之尾，率用旱針盤以辨海道，獲之仿其制，吳下人人始多旱針盤?！鼻宕螘r(shí)閩人王大海，著《海島逸志》，詳細(xì)記錄所見爪哇及其周圍海島地區(qū)的交通物產(chǎn)、風(fēng)土人情，以及荷蘭統(tǒng)治者和華僑狀況，也提到指南針：“和蘭行船，指南車不用針，以鐵一片，兩頭尖而中闊，形如梭。當(dāng)心一小凹，下立一銳以承之，或如雨傘而旋轉(zhuǎn)。面書和蘭字，用十六方向?！?/p>

你發(fā)現(xiàn)沒有，中國(guó)人最早發(fā)現(xiàn)了磁石的特性，甚至最早發(fā)明了指南針，可是，最好、最便用的羅盤，卻要引進(jìn)學(xué)習(xí)人家，從東邊的倭寇，到西邊的荷蘭。

為什么會(huì)是如此呢？我想至少有兩點(diǎn)原因值得提出。第一，國(guó)人不注意把經(jīng)驗(yàn)的觀察，升華成理論的討論。從12世紀(jì)使用指南針以后，磁針指向何處，成為歐洲人關(guān)心的問題。有人認(rèn)為磁針指向北極星，磁力磁性源于北極星;也有人認(rèn)為磁針指向地球北極或南北兩極的磁山，因?yàn)榇攀捌浯帕Ξa(chǎn)自于磁礦山。中世紀(jì)法國(guó)學(xué)者皮格林（Peregrinus）曾參加十字軍遠(yuǎn)征，他 1269 年寫的《論磁體的信》，提出第3種看法，認(rèn)為磁石指向天球的南北兩極。他還探討了如何辨認(rèn)磁石，如何確定磁極，如何區(qū)別磁極與子午線地極，磁石如何相互感應(yīng)，如何使鐵磁化等問題，此外，皮格林還十分強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)的重要性，通過天然磁石做實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證和修正理論觀點(diǎn)。從這些細(xì)致的討論，可以看出他與沈括的差別。到了16世紀(jì)以后，歐洲關(guān)于磁性的討論已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)的視野?，F(xiàn)代社會(huì)，技術(shù)的縱向進(jìn)步（不是橫向模仿）一定是以科學(xué)的進(jìn)步為基礎(chǔ)的。這方面恰恰是我們至今仍存在的短板。

第二，國(guó)人對(duì)于產(chǎn)品和工具缺乏精益求精的精神，一切以節(jié)約成本為導(dǎo)向。由于人力成本的過度低廉，使得改進(jìn)技藝的任何投入都不合算，提升產(chǎn)品技術(shù)含量缺少動(dòng)力。一旦別人有新的更好的產(chǎn)品和工具出現(xiàn)，相形見絀，便紛紛模仿和引進(jìn)。比如，前舉皮格林談到改進(jìn)了的指南針，罩在玻璃圓盒內(nèi)，磁針安在金屬樞軸上，轉(zhuǎn)動(dòng)的磁針，配以帶有準(zhǔn)線和 360 度的刻盤，小巧玲瓏，便于攜帶。經(jīng)過不斷改進(jìn)，廣泛被歐洲水手采用。于是，指南針雖是中國(guó)發(fā)明的，旱羅盤卻在西方開花，明清時(shí)期作為舶來品進(jìn)入中國(guó)。

指南針事件，只是歷史時(shí)期，絲路上中西技術(shù)與物品交流的一個(gè)縮影罷了。在中國(guó)的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)中，這是非常普遍的現(xiàn)象，火藥是如此，印刷術(shù)是如此，甚至絲綢、瓷器的生產(chǎn)也是如此。今日中國(guó)出口的茶葉、中藥材，乃至稀土、粗鋼，也都是如此，原料出去，精致的高技術(shù)含量的產(chǎn)品從海外引進(jìn)來。多大程度上能夠改變這一狀況，將成為觀察新的“一帶一路”戰(zhàn)略能否成功的一扇窗口。