有文人之筆，有史家之筆，有思想家之筆……它們是文明借其書寫展開的文本，它們塑造了人格，人也因此傳承了文明。如果一個筆才優(yōu)美或壯闊的人破門而出，操市井圍觀語，甚至行文中也示其可觀的罵人口才……我們可以斷定，文化之文并沒有化育出可圈點的人格。我們當(dāng)代人也確實少有人格魅力。遠(yuǎn)讀湊合，近看不忍卒讀。

看到一張抗戰(zhàn)時期的照片，一個穿著補丁衣服的老人左手拿一個口袋，右手拄著一把傘。半個多世紀(jì)了，老人的眼睛仍透出堅毅的神氣、英氣。原來是他上街賣番薯，遇到送壯丁到前線募捐，老人傾囊助餉。當(dāng)時的縣長特為之留影。這樣的人和畫面能保留下來，為人看到，真好。

對真正自由的心靈而言，他不需要外來的布施，他在追求自我的完善。有畫家說，那種總希望外人他人認(rèn)識自己，并因此用種種機(jī)巧來引人注目者，在此意義上都是一種“俗”。給別人畫的畫是俗的，給自己畫的畫，給自己愉快的，自己追求的，才是雅的。這正是前人所說，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。

圣賢一類的人格在相當(dāng)大的程度上近似現(xiàn)代文明的公民人格，多年前發(fā)現(xiàn)這個道理后一度很是沮喪。但看我們不少成年人都把人家的教授、記者、律師如羅爾斯、齊澤克、華萊士等人當(dāng)作“大佬”、“大師”崇奉，可知我們的成年人是如何盡人生之責(zé)和社會之責(zé)的，也可知那些敬業(yè)的公民依然是我們社會的圣賢或豪杰。

歷史給予我們的安慰遠(yuǎn)大于我們的想象，在無望的日子里，仍有道義理解并救贖我們?！罢湟瞬恢\其利，明其道不計其功?！睂Ρ仁拦?、機(jī)靈，仁者義者真正更新了我們關(guān)于當(dāng)下生存的感覺，其言行是真正原創(chuàng)的，聞?wù)f這些人的名是一種義。誠如高爾泰先生給一位先生的挽詞所言：莫道英雄去不還，已聞新雁起寒汀。

每一位中國文化的真正傳人一定是這樣的：他們是文化中國的人格象征，自然時刻在打量、審視政治中國和經(jīng)濟(jì)中國的戾氣;他們是道統(tǒng)，自然在規(guī)正政統(tǒng)和摩登時代。他們不為流俗和時代的游戲所惑，他們的幸福圓滿不是源于財富、名聲、生存能力，而是他們的明德至善。

社會的荒誕會使健全的言行顯示出尖銳性，本來最為正常的個體，反而成了特立獨行者。最正常的個體因此跟社會構(gòu)成了張力，有的人以理想檢驗了公益慈善的可能，有的人則以坎坷窮窘的人生測試了這個社會對文化、思想、閱讀的態(tài)度。想起曾經(jīng)流行的一句話：他有“一顆金子般的心”。

發(fā)現(xiàn)周圍朋友們的收獲是愉快的。有一次跟胡赳赳聊天，這個棄醫(yī)從文的詩人、媒體達(dá)人10年來為口腔潰瘍所苦，最近幾年讀中醫(yī)書居然不知不覺中大為好轉(zhuǎn);但赳赳跟我說的是，他感謝這一疾病的平衡，如沒有這一疾病，在這個花花世界他可能變得自己都認(rèn)不出來了。毛喻原的疾病哲學(xué)有一條是，有些病是朋友。

簡易何以要變易、恒易，要繁復(fù)，因為其中有思維的樂趣，有靈性的展開，有跟種種事物的聯(lián)系，有形而上之道。如果人們首先看到的是結(jié)論就不會有哲學(xué)，如果人們只希望簡單化就不會有頭腦和心智的活力;真正的精神不尋找捷徑，他走完全部道路。為什么只有真正的精神能夠無緣大慈，因為世界在他心中。

每一職業(yè)事業(yè)做得專注真摯持久，就有學(xué)問，就有氣象。不少武師回憶他們的師父練功日久，神態(tài)儒雅起來，待人接物都是風(fēng)范，而言談也多有人生哲理。前年太極師父的父親來京，大家去看陳家溝的老農(nóng)是什么樣子，很是吃驚。將我跟師爺合影的相片給朋友看，朋友說，這是一個很健康風(fēng)雅的老教授啊。

生命的本質(zhì)多從死后開始，那些給我們心靈凈洗和安慰的英雄未必如世俗所想象的特別和完美，在某種意義上，他們只是把時代社會的庸俗或黑暗撕破給我們看的常人而已。阿倫特甚至說，偉大生命“只在身后留下一個故事，從而只能在生命完結(jié)之后開始存在”。她為此說，英雄最好要死得年輕。這話真是見血。

有些話需要時間來幫我們理解，比如愛因斯坦說：“第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，在道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大，即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也許超過通常所認(rèn)為的那樣。”這樣的話曾經(jīng)不以為然，因為我們都佩服才智的光華燦爛，但后來終于理解了人格的意義。

他們在場時是曾怎樣被人嘲弄、吐唾沫啊，缺點那么明顯：無學(xué)理、才識淺、太偏執(zhí)、沒資源……但他們就是“這樣的戰(zhàn)士”，面對政治家、慈善家、成功人士、學(xué)界大佬、道德、國粹、民意、學(xué)理、公義、文明……組成的無物之陣，他們曾戰(zhàn)斗其中。時過境遷，他們才是時代淘洗下來的人物，他們屬于人類之子。如果真要講什么穿越，他們是能穿越這個時代，歸入人類之子的行列。

（本文摘自《人間世：我們時代的精神狀況》，余世存著，九州出版社2014年9月版，標(biāo)題為編者所加）