暢婉潔

別墅里的村民們離開(kāi)了土地，手里握著“賣(mài)地”換來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)到了城里人可以買(mǎi)到的一切，但日子是不是如想象的那樣美好呢？

“我們就是農(nóng)民，除了務(wù)農(nóng)什么都不會(huì)。我們離不開(kāi)土地，可已經(jīng)沒(méi)有土地了。”章平云住在新蓋的兩層別墅里，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空。

章平云的別墅位于山西省呂梁市交口縣欒子頭村。村口，新修的牌樓高高矗立，燙金的“欒子頭村”4個(gè)大字顯得甚為壯觀。

兩年前，章平云舉家搬遷至此，原因是原來(lái)居住的地方地下發(fā)現(xiàn)了煤礦，欒子頭村必須整村搬遷，圍繞村子的土地，到處是被挖掘后的大坑。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)目前人為破壞或損壞的土地累計(jì)約1.3億畝，其中，生產(chǎn)建設(shè)活動(dòng)損壞的土地估算在275萬(wàn)畝左右，自然災(zāi)害損壞的土地每年有90萬(wàn)畝以上，其中四到六成是耕地。

目前，我國(guó)已復(fù)墾的土地約3000萬(wàn)畝，還有一億多畝土地沒(méi)有得到復(fù)墾利用。農(nóng)民離開(kāi)祖祖輩輩賴以生存、被污染和破壞的土地，背井離鄉(xiāng)的日子舉步維艱。

不安心的別墅生活

“看了日出等日落，天天都是這樣?！辈坏?0平方米的客廳里，桃木組合家具隱隱散發(fā)著油漆味道，章平云坐在沙發(fā)一角。別墅居住面積約120平方米，距離他原來(lái)住的老屋有兩里地。

章平云的老伴在院子里用廢舊的塑料桶裝土做成簡(jiǎn)易花盆，種上了辣椒，火紅的辣椒掛在枝頭。“以前有土地，可以自給自足。現(xiàn)在吃喝全靠買(mǎi)，要不就自己挖點(diǎn)土，還有路邊僅有的一點(diǎn)土可以種些菜，這也不夠吃?！闭缕皆频睦习橐贿厞A著從鎮(zhèn)里買(mǎi)來(lái)的核桃，一邊無(wú)奈地說(shuō)。

章平云生于1950年，他和老伴育有兩個(gè)兒子。上世紀(jì)90年代初，他開(kāi)過(guò)一個(gè)店鋪，但因經(jīng)營(yíng)不善關(guān)閉，之后便一直務(wù)農(nóng)。2011年，在與鎮(zhèn)政府、村民小組和山西華瑞煤業(yè)有限公司簽訂了《關(guān)于露天開(kāi)采占用土地等補(bǔ)償方案的協(xié)議》后，章平云一家拿到了90萬(wàn)元補(bǔ)償款。2013年，他們舉家搬遷到了這個(gè)專(zhuān)門(mén)為他們建造的新村落，兒子們雖然在縣城買(mǎi)了房，但由于沒(méi)有找到新的營(yíng)生，依然住在村子里。

“日子舒服了，但心里不踏實(shí)?！比缃瘢缕皆茝钠鸪跄玫健熬蘅睢钡南矏傊兄饾u平靜下來(lái)，無(wú)所事事的日子讓他過(guò)得越來(lái)越焦躁，開(kāi)始擔(dān)心子孫后代的生活。

復(fù)墾的土地和新修的路

谷君的家距離章平云的家不足百步，他的小別墅前種了幾株月季，一家人的日子過(guò)得舒適愜意。

谷君開(kāi)著擦拭干凈的汽車(chē)，妻子在距離欒子頭村一公里的桃紅坡鎮(zhèn)開(kāi)了家門(mén)店。“我偶爾幫老婆看看店，孩子在孝義市上學(xué)，每周都會(huì)坐公交回來(lái)?！?/p>

谷君家里曾有20多畝耕地，其中10畝種植蘋(píng)果?！拔覀冞@里盛產(chǎn)蘋(píng)果，春天的時(shí)候蘋(píng)果花開(kāi)得到處都是?！蓖恋乇徽加煤?，谷君一家開(kāi)了自己的門(mén)店?！把a(bǔ)償?shù)腻X(qián)根本不夠，孩子上的是藝校，需要不斷花錢(qián)，不敢想象幾年后錢(qián)花完后的日子。”

在章平云和谷君的指引下，《民生周刊》記者從欒子頭村后面的小道沿坡而上，遠(yuǎn)處的煤山綿延幾公里，幾輛運(yùn)煤的大車(chē)來(lái)來(lái)往往穿梭著。繼續(xù)往上走，雜草遍地，“翻過(guò)這個(gè)山，就是他們復(fù)墾的耕地?！惫染嬖V記者。

谷君說(shuō)，簽訂協(xié)議之初，企業(yè)承諾邊挖邊復(fù)墾土地，然后交給愿意繼續(xù)種地的農(nóng)民耕種。從2014年開(kāi)始，目前已經(jīng)復(fù)墾了300多畝?！巴翆雍軠\，下面都是石頭和煤渣，只能種植蕎麥這類(lèi)淺根系植物，不能種植谷物?！惫染f(shuō)。

步行約兩公里后，映入眼簾的是一片蕎麥地，低矮的蕎麥開(kāi)出紅紅白白的花朵?！澳憧矗@就是蕎麥?！闭缕皆普乱欢浒咨w麥花，用黝黑粗糙的手拂去花瓣，剝開(kāi)硬殼，“就像小麥一樣，磨過(guò)后就是蕎麥面，我們這里的特產(chǎn)?！?/p>

走過(guò)蕎麥田，到達(dá)坡頂。章平云喘著氣，指著下面繁忙的建筑工地，“這是正在修建公路，為了挖S321國(guó)道下的煤，就要重修一條公路，比之前要多繞好幾公里?！?/p>

7月份，為了這條公路，整個(gè)村子的人集合起來(lái)去工地討說(shuō)法，為此工程暫停了一周，村民在得到縣領(lǐng)導(dǎo)會(huì)解決問(wèn)題的承諾后打道回府?！岸歼^(guò)去兩個(gè)月了，還是沒(méi)有什么說(shuō)法?！睗M目瘡痍的土地中間，添加了一條嶄新的公路，顯得格外突兀。

坐吃山空 山也沒(méi)了

距離欒子頭村不到5公里的子巷村，如今已經(jīng)人去樓空，只剩下一個(gè)巨大的坑。

子巷村的村民已全部搬遷到鄰近鎮(zhèn)子里?！斑@里以前是個(gè)很大的瀑布，放學(xué)的時(shí)候總來(lái)這里摸魚(yú)逮蝌蚪?！崩蠗钪钢胺降木蘅踊貞洝?/p>

灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著嗆人的酸味。舉目眺望，一個(gè)仿佛被隕石砸過(guò)的大坑呈現(xiàn)在眼前。初升的太陽(yáng)，在不知道是霧還是煤粉的空氣里，顯得格外朦朧。裸露在地表的混雜著煤渣的石塊遍布坑內(nèi)，坑的中心聚集起一攤泛著鐵銹色的污水。

“這里以前是平地，是我小時(shí)候的村子，村子里有牌樓，很多還都是清朝留下的?！崩蠗铎o靜地看著遠(yuǎn)處，路邊不斷經(jīng)過(guò)運(yùn)煤的貨車(chē)，呼嘯而過(guò)后揚(yáng)起一陣灰塵，S321國(guó)道隱匿在不斷經(jīng)過(guò)的煤車(chē)揚(yáng)起的灰塵里。

老楊在欒子頭村做了20年的村干部，站在石塊堆積起來(lái)的土坡上，他指著對(duì)面還有幾棵樹(shù)的小土堆：“以前這里是我們的‘花果山’，春天有漫山遍野的花，一年四季都有果子吃。”

“花果山”一年四季的果子讓老楊回味無(wú)窮，“春天吃梨，還沒(méi)吃完杏就來(lái)了，接下來(lái)就是蘋(píng)果。吃不完的梨可以儲(chǔ)存起來(lái)冬天繼續(xù)吃，每個(gè)梨包一層麻紙，放梨的格子里鋪3層麻紙，碼好梨后上面再蓋3層麻紙，一冬天都有梨吃。”

在“花果山”工作了20年后，老楊調(diào)到交口縣城工作?！拔覍?duì)這個(gè)生我養(yǎng)我的村子很有感情，如今哪里還有一點(diǎn)往昔的樣子?！?/p>

老楊和老伴都住在呂梁市，幾個(gè)子女也在市里安家。“農(nóng)民，是離不開(kāi)土地的。一旦沒(méi)有土地，只能坐吃山空，現(xiàn)在山也沒(méi)了。”這位曾經(jīng)的村干部憂心忡忡。

進(jìn)城的人與留下的人

和老楊一樣，離開(kāi)欒子頭村的小徐如今住在與呂梁毗鄰的孝義市，拿到補(bǔ)償款后的他買(mǎi)了大車(chē)，憑借自己的開(kāi)車(chē)技能，經(jīng)營(yíng)運(yùn)輸業(yè)務(wù)。生活逐漸改善后，小徐把兩家老人也接到了城里，妻子安心地在家照顧老人。小徐的女兒如今在一所學(xué)校教書(shū)，打算明年結(jié)婚。

“以前也務(wù)農(nóng)，但出來(lái)得早，要生活下去總要找到養(yǎng)家糊口的活計(jì)?！毙⌒煜朐诔抢镩_(kāi)個(gè)店面，和妻子一起經(jīng)營(yíng)。他還用積蓄給女兒投資了一個(gè)工作室，女兒業(yè)余時(shí)間在工作室里教畫(huà)畫(huà)。

“投資誰(shuí)都是投資，女兒喜歡做這個(gè)。”如今，工作室已經(jīng)在當(dāng)?shù)仡H有知名度，“早已經(jīng)把爸媽投資的錢(qián)賺回來(lái)了。”小徐的女兒驕傲地說(shuō)。

談起如今欒子頭村的景象，小徐笑了笑：“我都知道，出來(lái)早的人都回不去了，留下來(lái)的人也出不來(lái)了。”補(bǔ)償款發(fā)下來(lái)后，很多年輕人都去縣城買(mǎi)了房和車(chē)，“錢(qián)很快就揮霍沒(méi)了，又開(kāi)始賣(mài)房賣(mài)車(chē)?！毙⌒煺f(shuō)，房子要交水電費(fèi)，汽車(chē)要加油保養(yǎng)，領(lǐng)到“巨款”的年輕人揮霍一空后，又快速返貧，只好回到村里的兩層別墅。

如今，欒子頭村子剩下的人除了失去勞動(dòng)能力的老弱病殘者，就是一些無(wú)所事事的青年，他們有的嗜賭成性，有的四處偷竊，大多煙酒不離身。父輩沒(méi)有給他們留下可以繼承的土地，又缺乏生存技能，他們便只能在別墅里看日出日落。

“最多一次性補(bǔ)償20萬(wàn)元，按照一年花銷(xiāo)一萬(wàn)的標(biāo)準(zhǔn)，你不可能只活20年，還得保證這20年里無(wú)病無(wú)災(zāi)，不然錢(qián)真的不夠花?！毙⌒旖o《民生周刊》記者算了一筆賬。

無(wú)人知曉復(fù)墾方案

在交口縣桃紅坡鎮(zhèn)人民政府、欒子頭村委欒子頭村村民小組和山西華瑞煤業(yè)有限公司簽訂的《關(guān)于露天開(kāi)采占用土地等補(bǔ)償方案的協(xié)議》上明確寫(xiě)著：甲方（山西華瑞煤業(yè)有限公司）嚴(yán)格按照上級(jí)行政部門(mén)批準(zhǔn)的土地復(fù)墾方案進(jìn)行施工。然而，令人費(fèi)解的是，村民中無(wú)人知曉上級(jí)部門(mén)批準(zhǔn)的土地復(fù)墾方案，不知道復(fù)墾從什么時(shí)候開(kāi)始，以及如何實(shí)施。

“簽訂協(xié)議的時(shí)候，說(shuō)過(guò)邊挖邊復(fù)墾，如何復(fù)墾也沒(méi)人告訴我們，后來(lái)就是只挖不復(fù)墾。”章平云過(guò)了一段別墅生活后，越來(lái)越想念春天播種、秋天收獲的繁忙。

協(xié)議還寫(xiě)明：甲方（山西華瑞煤業(yè)有限公司）占用乙方（交口縣桃紅坡鎮(zhèn)欒子頭村委欒子頭村民小組）土地共5074畝，其中耕地1323.5畝。

目前，華瑞煤業(yè)4年內(nèi)“象征性”復(fù)墾的300多畝地并沒(méi)有進(jìn)行分配，原先欒子頭村舊址的土地已經(jīng)被挖掘殆盡，整村的人背井離鄉(xiāng)，“我只會(huì)種地，我還是想種地?！闭缕皆茖?duì)土地依然向往。

亞里士多德說(shuō)，人們來(lái)到城市是為了生活，居住在城市是為了生活得更好。住在欒子頭村別墅里的村民們離開(kāi)了土地，手里握著“賣(mài)地”換來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)到了城里人可以買(mǎi)到的一切，但日子是不是如想象的那樣美好呢？住進(jìn)別墅的章平云夜不成寐，越來(lái)越揪心：把祖輩留下的耕地“出賣(mài)”了，自己沒(méi)有任何東西能夠讓子孫繼承。