怎樣的戲劇才是具有商業(yè)力量的呢？問(wèn)題丟出來(lái)，想必引來(lái)答案一籮筐——要有明星壓陣，要有娛樂(lè)價(jià)值，要有品牌效應(yīng)——都對(duì)，但也不是最核心，最關(guān)鍵的“一語(yǔ)中的”。你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)：不是一張一張票售出，而是一賣(mài)就由六至八張起跳的“群體銷(xiāo)售效應(yīng)”。

為什么我會(huì)如此實(shí)際？因?yàn)?，最近我的舞臺(tái)劇《恨嫁家族》在北京上演，中場(chǎng)休息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)好多女士進(jìn)出化妝間，她們坐在劇院里不覺(jué)得影只形單，可是出現(xiàn)在走道上時(shí)，不知道是否受上半場(chǎng)的戲劇效應(yīng)影響，娉娉婷婷但也若有所思，我看在眼里恍然大悟——如果一出戲劇吸引的是“獨(dú)行俠”，它的票房要有好成績(jī)，路程必然是那八千里路云和月。

2014年初我之所以會(huì)想到創(chuàng)作《恨嫁家族》，主要是想投放一枚“不是粉紅色炸彈（喜帖）”——有多“黑色”，如“黑色電影”可以日后再作定論。但是，至少它不因?yàn)橛兄凹蕖弊终信疲椭荒苁且浴按簖g”、“剩女”標(biāo)簽招徠觀眾。反而，是那“恨”字如何借“嫁”字偷渡，才是主題所在。

“恨嫁”，本來(lái)在廣東俚語(yǔ)里，解作“對(duì)別人嫁得出去的羨慕嫉妒恨”。這種恨，也就是對(duì)自己不爭(zhēng)氣的恨，當(dāng)然不只用在女性對(duì)婚姻的憧憬上。連很想很想吃一個(gè)蘋(píng)果，也可以被審時(shí)度勢(shì)地以“恨”字形容。怎么說(shuō)？有一次我在飛機(jī)上便深切體會(huì)求之不得如何轉(zhuǎn)化成微妙的心理活動(dòng)：不過(guò)是一個(gè)蘋(píng)果，然而，當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)艙乘客路過(guò)商務(wù)艙，一眼瞄見(jiàn)它尊貴地被放在一只籃子里，與其他貌似分外新鮮的水果互相輝映，它就活脫脫代表一種“恨”：字面上是對(duì)它垂涎欲滴，其實(shí)，它引起的并非食欲，卻是對(duì)身份地位的渴求。

《恨嫁家族》講述很年輕便“嫁入豪門(mén)”的母親，連續(xù)生下四個(gè)女兒后被丈夫拋棄。大女兒從懂事開(kāi)始，已是在罪咎感的壓力下逐步把性格扭曲成控制欲大于一切，而上天又不仁慈地賦予她比三個(gè)妹妹優(yōu)秀的條件，加上母親在父親離家出走后，難辨真瘋假瘋，她的責(zé)任，便由大女兒來(lái)承擔(dān)。也就是本來(lái)的大姐，變相兼任父親、大哥和家族事業(yè)的“霸道總裁”。以致在三段與前男友、公司高層職員、比她小十歲的新郎的親密關(guān)系中，她也受了長(zhǎng)期必須自我保護(hù)的影響，無(wú)法放下對(duì)權(quán)力、對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的莫名執(zhí)著——即便情感不是交易，她依然“舍我其誰(shuí)”地把每一刻活成身穿鎧甲手執(zhí)戟戈的斗士勇戰(zhàn)沙場(chǎng)。

破碎家庭的責(zé)任承受者，往往不是出走的男人，倒是留守的女人，與生俱來(lái)便要獨(dú)力承擔(dān)的她，能不咬牙切齒嗎？身為現(xiàn)代女性再光鮮亮麗，畢竟，真要擁有自由還不如爭(zhēng)取成就上的被認(rèn)同。與她各走極端的四妹，表面上半點(diǎn)野心全無(wú)，但以閃電結(jié)婚逃離家庭，卻又常常單人匹馬回到娘家炫耀幸福的她，何嘗不是把“嫁得好”當(dāng)成事業(yè)？是以戲的高潮，是兩姐妹的殊途同歸：四妹“恨”丈夫鐵不成鋼，幾乎錯(cuò)手殺人。大姐，哭倒在身兼母職的管家懷里，終于承認(rèn)：“對(duì)不起，我不是男生?！薄晕抑行呐c沒(méi)有自我是一體兩面，都怪今日的女性常常陷于人格分裂：內(nèi)心強(qiáng)大得足以照顧別人，與此同時(shí)，也是神經(jīng)脆弱得自己也成立不了自己。恨人，抑或恨自己，便是在內(nèi)外夾攻下，令很多的大姐們找不到情感出路。

看過(guò)《恨嫁家族》的觀眾在微博上的留言倒教我如夢(mèng)初醒：舞臺(tái)上看韓劇。熟悉該種流行文化語(yǔ)境的他們，不把劇中的家庭比作《雷雨》和《家春秋》，我覺(jué)得是一種“時(shí)代進(jìn)步”。即使被形容以“灑狗血”作為對(duì)韓劇不以為然，它在大眾眼中還是屬于今天而不是湮遠(yuǎn)年代的，致使《恨嫁家族》的“韓劇味”便別有洞天：語(yǔ)言可以是“電視”的，語(yǔ)境則是舞臺(tái)的;臺(tái)詞和故事情節(jié)雖然似曾相識(shí)，但把它們重置在另一片空間中（無(wú)布景的偌大裸臺(tái)上），濫俗元素經(jīng)過(guò)過(guò)濾，觀眾如是有了距離所生的思想空間。

那么，樂(lè)于思考的女觀眾何不效法如當(dāng)年Sex And City，與其獨(dú)樂(lè)樂(lè)，不如眾樂(lè)樂(lè)？