黃錦樹

1967年生于馬來西亞柔佛州，1986年到中國臺灣地區(qū)留學(xué)。臺大中文系畢業(yè)，淡江中文所碩士，臺灣清華大學(xué)中文博士。曾獲《中國時報》文學(xué)獎等文學(xué)獎項。現(xiàn)為臺灣暨南大學(xué)中文系專任教授。著有小說集《夢與豬與黎明》、《刻背》、《土與火》、《猶見扶余》等;論文集有《馬華文學(xué)與中國性》、《謊言與真理的技藝》、《文與魂與體》等多部。

辛幾度醒來，隔著薄薄的墻，清楚聽到父母和那兩個人說話的聲音。聲音有時高，有時低。來客說話的腔調(diào)讓他覺得陌生，父母的也是。他原本好奇地在客廳陪伴，但聽了一會，很快就覺得乏味了，而頻頻打哈欠。母親剛好掀開門簾，就悄聲叫他去陪妹妹。雖然客人表示希望他留下來，“應(yīng)該提早接受革命教育”，復(fù)學(xué)也好幾個月了。但母親非常堅持孩子必須早睡，換她陪父親陪客。

辛知道她怕父親一個人應(yīng)付不來，就算是陪著壯膽也好，有客人來總是如此的。

客人一進門妹妹就嚷著要睡覺了，母親只好抱她到房里去，陪她睡了一會。

大概沒想到睡了一輪了客人還在。

自辛有記憶以來，這樣的事發(fā)生了不止一次。晚飯后，夜來，倘不是為了煮豬食，一家人早早就入睡了。附近沒有人住，因此他們家的燈火，幾乎就是夜里附近唯一的燈火，有心人就會朝著它走來，像飛蛾朝著火。即便全家入睡了，還會留一盞微弱的燈，以免晚上尿急起來撞到桌椅，或聽到甚么風(fēng)吹草動時，驚慌失措。手電筒當然是備在床頭的。父母都淺眠，有甚么風(fēng)吹草動，就起身了。

經(jīng)常，樹林里出現(xiàn)燈火，不知是甚么人的手電，也許是獵人，或不知是甚么目的甚么人。好幾回，那燈火直登登的朝家里來。不管狗怎么吠，父親的手電照出他的身影，還是笑嘻嘻的走進家門來。有一個是獵人，背了幾只鼠鹿山雞，來討一口飯吃一口水喝，堅持要留下一只山雞，但那回父親婉拒了，說我們快睡了不想費事處理;有一回是個“痟郎”（父親的用語），穿著一身五彩的破爛道袍，還戴了個鳥頭狀的灰色布帽子，說是看到一道金光降落在這里，恐是天界有異物下凡，游說父親在這里蓋一座小廟。父母費盡口舌把他推出門勸走——事后母親抱怨說，一身臭豬哥味，不知道多久沒換了那身戲服——但那人堅持留下一個盆子樣飯碗大、烏溜溜的東西給辛，說叫做“?！保ɡ彛f可以收妖伏魔。身影沒入夜里時還喊說，收好不要打破了哦，說不定哪天用得著哦。

有一回，竟是個身上很臭的“死郎”，一來就開口要借錢，要不就賴著不走，最后是父母雙雙持巴冷刀、鼓動三只狗作勢要咬，才把他趕走的。那人走后，那張他坐過的木頭椅子還臭了好幾天，用刀剮掉黃黃的部分，再用肥皂椰刷刷洗過后，每天在大太陽下曬了好幾個小時，才慢慢把那臭味殺掉。母親碎念說，臭得真像死人！

有一回有個“痟鬼”帶著刀，問明來意后，竟在門外與父親相互砍殺起來，還好有狗幫著從后頭咬那人的腳踝，母親幫著朝他的頭丟擲水桶石塊，讓那人一路退著去撞樹，父親沒把他砍死，只把一身是血的那人趕到小路的盡頭，看著那人消失在黑夜中，狗吠聲漸漸小了——聽聲音，狗獨自驅(qū)趕了頗長的一段路。那回，父親身上多處受了傷，還好都只是割傷，不是刺傷，母親說。她在燈下仔細幫他止血、消毒，涂了紅藥水。那晚睡夢中，依稀聽到母親悄聲問父親：你怎么會舞刀？她說她看得出父親有留手，沒想要傷人，只想把那人趕走，不然可能早就把他砍死在樹下了。父親說倒被你看穿了。少年時也習(xí)過幾年防身武技的。他說。

父親也許有秘密。所有的父親都有秘密。也許。此后母親就一直擔心有人來找麻煩，如果同時來個三五個——甚至是七八個——持刀的男人，全家被殺光也不奇怪。母親因此老是嚷著是不是要搬到鎮(zhèn)上去，另外找一份工，或者清晨再騎腳踏車到林中工作，“很多人都是那樣的”。

日本人來的那幾年，夜里倒是沒人來。樹林里是純粹的黑，只偶而飄過大團大團的鬼火，大雨來前，悶悶的暗夜。日本鬼晚上不敢來的，怕被三粒星暗殺，母親說。他們都是白天來，一來就是一個小隊，吉普車都碾出條路來了。來了就到處搜看有沒有躲著他們要找的人，但也沒找麻煩，抓走雞鴨鵝豬，留下一疊香蕉票，說可以去換些米和飼料。有時干脆送了飼料和小雞小豬來，要他們養(yǎng)大了好賣給他們。日本人撤走后，整疊的香蕉票成了廢紙，父親點了把火把它燒了。

但這回又不一樣，辛看得出父母都有點緊張，雖然來的兩個年輕人都穿得整整齊齊，長得斯文，像是讀書人，也不知道黑色公文包里是不是帶了槍。狗吠幾度被制止，后來就沒再吠了。話從很遠的地方談過來。

我知道你們?nèi)毡緯r代是幫著日本人的。

日本人要甚么我們敢不給嗎？要我們養(yǎng)雞就養(yǎng)雞、養(yǎng)豬就養(yǎng)豬，那些反抗的全家都被殺了。那些年大多數(shù)唐人都是那樣過日子的呀。不然怎么辦？

語氣不太友善。

那年辛還去日本人開的學(xué)校學(xué)了半年的日語，會說些簡單的日語會話，也看得懂簡單的日語了。

那是個格外漫長的夜。

辛一直期盼那兩人快離去，好讓父母進來睡覺，夜?jié)u涼了。但燈一直亮著，說話的聲音一直延續(xù)著。交互往返。

我們抗日軍可是辛苦地在抵抗、暗殺日本鬼啊。可是有抗日軍的地方聽說都被滅村了，德茂園大屠殺，育德學(xué)校大屠殺……

插畫/蘇向?qū)?/p>

有時父親的聲音也變得陌生了，在幾種不同的方言和華語之間切換。母親久久插進一個短句，那流動的話語就頓一頓。在醒睡之間，辛突然知道他們在說甚么了。好像有甚么大事要發(fā)生了。想起來，但身體就是醒不過來。然后話語就在夢里混淆了。

你們要做革命的后盾。支援革命。趕走英國佬。消滅資本家?！瓱o產(chǎn)階級專政。建立沒有階級的國家。

辛聽到他們談俄國十月革命。國共內(nèi)戰(zhàn)。偉大的毛主席。不抗日、腐敗的蔣幫。日本鬼子的邪惡。越南印度尼西亞的獨立建國?！蝗弧耧L(fēng)吹斷了高樹上的枯枝——

——你們到南洋沒幾年，哪來一大筆錢買地？

——我爸被土匪打死，日本人來了，我就把故鄉(xiāng)祖先留下的老房子賣了，下南洋。

——不是搶來的吧？有人指證你在唐山搶過他家的金條，還殺了人。

風(fēng)呼呼的吹過。狗零星的吠。那薄薄的三夾板壁，表面平滑，勉強攔得住的是風(fēng)。

——幫日本鬼是不對的。

——全家被殺掉才對嗎？

父親的聲音變得很沖。辛聞到煙味，還有憤怒的火味。

——日本人滾蛋了。很多幫過日本鬼的漢奸都被我們處理掉了。黨寬宏大量，給你們一次機會，我們會再來的。

應(yīng)該是走了吧？

沉默。

雨驟然落下，屋頂仿佛重重一沉，地面似乎也在下沉。也許客人被雨留下來了。持續(xù)傳入耳朵的聲音刺激著夢，擾動它的聲色、它的形狀。父親的背影。一身黑色緊身衣，蒙面，左顧右盼。右手提著刀，一躍，上了墻頭。蜘蛛似的身影游走于墻垣屋瓦間，刀上隱隱有血跡。

甚至那墻也一直在變化中，有時變成由堅硬的細磚糯米石灰砌成的高墻，大戶人家深宅大院的外墻。時而成為由巨大磚石砌成的山壁般的古老巨墻。墻縫間崩裂處，雜草小樹長了出來，一叢叢的，有鳥棲息。語字如水。古老的水聲如河流，漫過墻面。好像有一些爭執(zhí)。叫罵。墻在震動。也許打起來了。

孫悟空捻起拳頭，來到洞口罵道：臭怪物，快出來，跟恁祖公分一個高下。那小妖又跑去飛報。魔王怒道：這賊猴唔知又請了啥幫手來撒野。小妖道，只牠一只翹著尾巴。魔王道：牠的棒子早被我收了，怎么還獨自來，想找我相咬？隨帶了寶貝，提了槍，叫小妖搬開石頭，跳出門來，罵道：你那三個和尚已被我洗凈了，不久便要宰殺。你還不識趣，滾蛋了吧。

睡夢中辛的手伸到床底下，摸到一個冷冷硬硬的東西，拉出來，往空中一拋，一陣繁復(fù)的碰撞之聲，也許上了屋梁。墻面靜下來了。但父母一直沒有回到房間來。

他感覺自己曾經(jīng)繞到客廳，只是不知怎的，都不見人影。腳下一滑，差點摔倒。一攤水。辛心一涼。蹲下仔細看，還好是水，不是黏答答的血。空蕩蕩的大廳，小小的油燈油已燒盡，將熄的火直接在吞噬瓶肚里的燈芯，那棉布做的燈芯發(fā)出一股絕望的燒焦味。門大開，許許多多小水花濺了進來。為什么沒把門關(guān)上呢？他心里嘀咕。地板都濕了。那雨大得稠密得像堵水墻，逼人的寒意滲了進來。也許是走得太匆忙了。是被押走的嗎？還是，只是出去一下，很快就會回來？如果是那樣，至少也會把門關(guān)上啊。

看來狗也不在。

掩上門，回到房里，妹妹竟也不見了。一驚。也許是夢。一覺醒來就好了。于是回到床上，躺在原來的位子上，鉆進被窩里，好像蝸?；氐綒だ铩?/p>

一層層的雨聲像一層層落葉，包覆著甫出土的覃菇。

身旁有人翻了個身，辛聞到一股花香，不是妹妹，而是個身體比他長得多的大女孩。霉灰的木板，畫著攤開的女體呈W字形。檐旁的老楊桃樹，垂下累累青色果實，每一顆都有蜂蜇的黑點，傷口處開始變成橘色。爛熟的楊桃散落一地，醬色，有股酸爛的蜜餞味。但那屋子似已變得空蕩蕩的了，處處是白蟻。隨處是垃圾，整疊的廢紙，成堆的舊衣服，被單、枕頭。一只橘貓和六只小貓在那里做窩、戲耍。

身旁那人翻過身來。辛感受到她手臂的灼熱。是妹妹，“哥，”她醒過來了，微亮的燈光里，看得到她一臉的驚恐。然后辛看到水的反光，掀開蚊帳，蚊帳也沉沉的，下擺已沾濕了。果然，房間里地板上一片粼粼水光。辛抱起她，她張開雙臂、幼猴般緊緊地摟著哥哥，“阿爸、阿姆？”鞋子被水帶到墻邊了，水已及膝，水冰涼。他腳步帶著水，拖著腳，摸索著走到書桌旁，摸到手電筒。再抱著妹妹走到漆黑一片的客廳。地板都是水，水浸過了椅腳，大門兀自開著。手電照向門外，密密實實的雨柱在燈光里白晃晃的，就是一匹流水的風(fēng)貌了?！鞍?、阿姆咧？”妹妹在哭泣，活到五歲了，還未曾遇上這種事。辛輕拍她的背?！懊怏@，有阿兄。”水真的淹上來了。辛自己心里也驚惶，和夢中所見一樣，父母果然不知道哪里去了，也許是被那兩個人帶走了。

插畫/蘇向?qū)?/p>

他突然想到甚么，即回到房間，拉開窗栓，推開窗。果然，那魚形舟還在，被水托得一蕩一蕩的。辛把哭泣中的妹妹放在桌上，她不肯放開手，只得安撫她，非常嚴肅地看著她的眼說：得把船卸下來，水再升上來，我們只好坐上船，不然會被淹死的。辛咬著手電，先卸下槳，長長的沉重的槳，先擱在妹妹身旁的桌上。再卸下船，把它掀過來，但仍把它系在屋檐下。外頭雨還是很大，水珠一直飛濺進來。倘若讓它到雨中，很快就會盛得半滿了。不得已時——至少當水浸到窗沿，再大的雨也要冒雨離去。兩人都要披上雨衣，帶個水桶，一個劃槳，一個拼命舀水。但那個時刻很快就到了，水淹過了床，桌子漂起來了，舟子也漂起來了。辛為妹妹和自己都套上雨衣，匆促之間撿到個隨水漂來的椰殼，從床底漂出來的膠鞋也被撿起來，放進舟里。

當辛終于解開繩索，舟子漂向雨中黑魆魆的水，大顆的雨滴滴滴答答地打在雨衣上、臉上、手上，發(fā)出很大的聲音。妹妹驚恐地縮成一團，顫抖地拿起椰殼，舀著船板上快速積聚起來的水。

船遠離小屋了，那里漆黑一片。辛根本沒劃過船，也不知道要去哪里。槳劃了幾下，船幾乎只在原地打轉(zhuǎn)，但水有它自己的流向，雖然很慢，船還是漸漸被帶向某個地方。于是他放下槳，隨水漂流。但它一路磕磕絆絆的，要不是撞到這棵樹的枝丫，就是碰著那棵樹的干，就得用槳撐一下，讓船離開。兩人還得隨時低下頭，閃躲下垂的枝干。夜風(fēng)甚涼，妹妹在發(fā)抖。

手電很快就耗盡了電力。而雨竟也停了。四野漫漫，一叢叢黑乎乎的是樹冠。有的大鳥放開嗓子大聲悲鳴。有的枝葉間有躁動，多半是有野獸藏身其間。有的動作看得出是猴子，有的是四腳蛇，有老虎也不奇怪。

這才發(fā)現(xiàn)滿天星斗，他們抬起頭。無窮遠處，密密點點細碎的光，無邊無際地布滿穹頂。竟然是放晴了。但似乎隔著一層無形的遮攔，那星光有一點難以言喻的朦朧。好像隔了層厚厚的玻璃。寒涼的風(fēng)似乎也被擋掉了。

但水看起來是黑的，深不可測。

聞到一股淡淡的線香味。

“咦，”妹妹突然指向某個方向。那里竟然有小小的燈火，緩慢地靠近中。也不知過了多久了，它們才到眼前。是一盞盞蓮花形的紙船，布滿水面。每一艘船上都有一小根蠟燭，在微微的風(fēng)里輕輕搖蕩?！坝昧σ乙幌?，”辛把一只手伸給妹妹。他心想，不會是做夢吧。

“這不是夢?！泵妹梦罩氖?，烏溜溜的雙眼露出一種辛未曾見過的神情，“我們可能是死了。但我不怕。至少我們還在一起。一起變成魚吧?！?/p>

這時他突然看到前方光的色澤有異，似乎有點發(fā)散，蓮花紙船和蠟燭被甚么無形的事物隔了一下，近不了身，好似被一堵透明的墻給擋著了。而周遭的世界大了起來，那不久前剛離開的房子，也轟然矗立如巨宅了。

有一團大火嗶嗶拔拔飄然而來，灼熱，水面也盡是熊熊火舌的倒影。細看，原來是一艘著火的三桅帆船，濃煙上沖，灰燼四散，沒一會就只剩骨骸，火光漸暗，倒影漸稀。而后，沉沒于漆黑的水中。

有光，刺眼的光亮，讓他一時睜不開眼來，伸手一遮。

待漸漸適應(yīng)那亮光，微微張開眼，似乎是躺在張木床上，有點熱，背脊?jié)駶竦囊苍S流了汗，有點癢。是個被雜物塞得滿滿的房間，四腳朝天、倒放的桌子疊在另一張桌面上，更多倒放的四腳朝天的椅子，倚著墻的門扇猶掛著銅環(huán)、精細雕鏤的窗欞，大疊斜擺著厚厚長長一片，不知是床板還是門板——都是原木的，眼睛適應(yīng)了，可以看到斜光中擾動的浮塵，像淡淡的煙，上升。確乎有一股線香味，好似墻外的哪里有香爐插著兀自燃燒的香。他突然想不起自己是誰。用力拍一拍頭，還是想不起。猛力拍時，閃過一個影像——似乎騎腳踏車摔了一跤。兩墻梁柱間赫然嵌了一艘獨木舟，兩端蛛網(wǎng)層層如紗，但中間下方龍骨的地方有多個土蜂窩，多不過數(shù)根指頭大小。這獨木舟，有印象。

這時注意到另一側(cè)的墻面有兩口鐘，都是有小個小孩那么高的老鐘，滴滴答答的響，一口有指針，一口沒有;都有鐘擺，但沒在動。但那有指針的沒看指針在走動，兀自牢固地指著午夜或正午;那滴滴答答應(yīng)該就是來自那沒指針的鐘。鐘旁斜靠著個數(shù)個比成人大的木雕面具，諸神銅像，石像：夜梟、石獅、龜、龍——十多尊漆已褪色的土地公，一座石觀音，一座漂流木觀音。觀音旁有個看起來很眼熟的東西，像碗，但平底，沉厚;色沉，光打在它的緣上。他想起來了，是那個陶缽。

光撲進來，虛掩的門被推開。一個小女孩，甩著兩條辮子，笑吟吟的。雙手抱著一個玻璃瓶。

“阿葉！” 他聽到自己喊道。

她一步步走近，把瓶子遞給他。他漸漸看清楚了，那瓶里的東西——像畫，又像泥塑——瓶頸處有團白色像棉花的東西，它的底部泛黑，無數(shù)細小的水滴往綠色像樹冠的地方墜落。瓶底褐色拱起的，像是土丘。土丘上有數(shù)十棵瘦樹，樹間有棟鐵皮屋頂?shù)哪痉孔樱迥_基上還有輛黑色腳踏車。細看，有細小的中年男人，坐在一把藤椅上，叨著煙斗，望向天邊，表情十分輕松。他身旁臥了一條黃狗，一條白狗，一條黑狗。另一邊長凳上，坐著一個婦人，和兩個孩子。兩個孩子專注地望著婦人，好似在聽比劃著手的婦人講什么故事。