鮑曉霞

中國北方一所廢棄軍醫(yī)院，場景永遠停留在醫(yī)院解散那一刻

中國北方一所廢棄軍醫(yī)院的太平間，攝影師趙陽拍夠了照片，正要走，卻又被里屋那只木箱莫名地吸引。里面有什么東西？他打開了箱蓋，里面是一具男童的尸體，上面還搭著第三條腿，不知道是哪個孩子的。

軍醫(yī)院是趙陽城市探險攝影計劃的拍攝地之一。醫(yī)院很大，蘇聯(lián)風格的灰瓦紅磚房子，窗子細長——日據(jù)時期，東北建起很多這樣的房子，現(xiàn)在看來，仍是優(yōu)美的建筑。開始日本人掌管醫(yī)院，后來國民黨接管，再后來是解放軍。有一陣兒當?shù)貙W校借用醫(yī)院的前半部分，沒過多久也搬了，只在樓前留下了“教學樓”3個大字的痕跡。1994年前后這地兒徹底被棄用，太平間附近還住著一個撿破爛的老頭，以上這些信息，他都說得出來。不過再往前問，他也不清楚。

趙陽記得那個男孩大約四五歲，與太平間外屋棺材里的干尸相比，他在這里時間不算長，還能看出頭發(fā)的質(zhì)感。趙陽覺得，要想遺棄得病去世的孩子，這地方的確是個好選擇：不是所有人都有這樣的好奇心，去尋找一所廢棄多年的軍醫(yī)院，打開一個不起眼的、積著灰的木頭箱子。

好奇心，或許是驅(qū)動城市探險者的原始動力。最早的城市探險是法國人菲力拜·阿斯貝對巴黎人骨洞穴的探訪——那原是一個巨大的采石場，18世紀末，人們把死于瘟疫和戰(zhàn)爭的幾百萬具無名尸骨從其他地方轉(zhuǎn)移到這些洞穴中。

歐洲的城市探險愛好者喜歡戰(zhàn)后遺留的碉堡和廢棄城堡，美國有屬于城市探險活動的專有雜志《地下》和《看不見的邊境》。“全世界的都市青年似乎都陷入了一場探險空洞中?！薄都~約時報》雜志版曾提及城市探險的流行問題，在他們看來，城市的過分擴充，讓新一代的年輕人失去了充滿神秘感的樹林和郊區(qū)，身邊一切都打上了人工的烙印。就如同《科學美國人》雜志所說，除了海洋，地球上已經(jīng)沒有什么值得探險的地方，人類的好奇心只有去宇宙中釋放。

用各種手段進入不允許公眾進入的地方：譬如地鐵隧道、下水管道、防空洞;地面上廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂或監(jiān)獄;抑或是戰(zhàn)爭遺留的地堡等等，城市探險愛好者可能被驅(qū)趕，甚至被追究法律責任——即使是廢棄地，擅自進入仍有非法闖入的嫌疑，但年輕人們樂此不疲。

中國的城市探險活動始于2005年。目前，北京、上海、天津、青島等地開始形成固定的城市探險群，其中以北京最為活躍。這里面的邏輯不難理解：四座城市都有復雜的歷史，也都正大步前進。古老的城市傷筋動骨，抖落廢屑，探索空間更大。

創(chuàng)辦了城市探險門戶網(wǎng)站CHINAUER的陳楚則在博客上寫過這樣的話：“或許并不能把在中國初興起的城市探險活動視為一種好奇心過剩的行為。無論其背后隱含了對城市急速膨脹怎樣的逆反和膩煩，城市探險將作為一種新游戲方式從此被中國的年輕人逐漸熟悉。”

小湯山非典醫(yī)院里被遺忘的針筒

軍醫(yī)院停尸房內(nèi)的血樣柜

朝內(nèi)81號是趙陽第一個游戲地。2006年，趙陽第一次去朝內(nèi)，沒有什么靈異恐怖的體驗，倒是特別喜歡那種獨占一個大空間的感覺，“城市里哪兒人都多，這種人少的地方少。”在去之前，他多少有點對所謂靈異體驗的幻想，而打那回來之后，就轉(zhuǎn)向了對空間本身的關注。譬如，房子本身得好看，在那個環(huán)境里人得覺得舒服，有意思，有興奮感。

因為小時候在工廠里玩耍的經(jīng)歷，趙陽更偏愛工業(yè)感重的地方。2008年，他把城市探險作為自己的長期攝影計劃，這在國外已經(jīng)是一個成熟的攝影門類，國內(nèi)則還鮮見。拍攝地以網(wǎng)絡搜索和朋友提供信息為主，“廢棄”是搜索的關鍵詞。首鋼、軍醫(yī)院、建成后從未使用過的軍事地堡、小湯山非典醫(yī)院、停業(yè)會館……過去高速運轉(zhuǎn)的一切停滯了，冷卻了，也就容易被人們遺忘。趙陽因此給這個專題起名“冷卻計劃”。

在東北以及北京通州、大興一帶，分布著大量軍事地堡，追溯歷史，則與“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的最高指示有關。現(xiàn)在，它們被厚土覆蓋著，衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)不了，看去也就是一個小山包。四周蓋起小區(qū)的新樓，過去本地村民的墓園也建在上面——它們長久存在也可能一直存在下去，卻不被發(fā)現(xiàn)。平常只有小孩會扒開洞口的土，鉆進去玩耍。趙陽跟朋友進過一個，地下空蕩蕩的，要真打起仗來，那里頭估計能進三四百人。

相較之下，首鋼保留了更多細節(jié)。高大的廠房、設備都還佇立著，生產(chǎn)線、電力設備保存完好，老員工的工作證、測量皮尺、機器的零配件、文件資料、碎玻璃渣子散落一地。這是“中國最頂級的工廠之一，以前特輝煌，設備的規(guī)模是小工廠沒法比的”。哪怕已荒廢，它仍能帶給重返者震撼感受——要獲得這種感受，不能在屋外轉(zhuǎn)一圈就走，得進屋，踩踩碎玻璃渣子，看看老物件。可惜的是，不斷有人將巡邏警衛(wèi)看管不過來的數(shù)量龐大的機器零部件偷運出去賣錢。原來留下的痕跡逐漸減少，某些記憶和歷史恐怕也會隨之而去。

醫(yī)院的細節(jié)同樣豐富。2009年一天，趙陽突然想到非典，網(wǎng)上一搜小湯山非典醫(yī)院，還在，就和朋友去探訪。他們在那兒找到了成箱沒有開封的口罩和防護服，朋友穿上站在走廊里，又戴上防毒面具，看起來頗有些還原歷史的味道。針頭、藥品甚至礦泉水瓶也都還在，包括用稚嫩筆畫寫下的“祝你們天天開心”。2010年4月，醫(yī)院被拆除。但時至今日，關于小湯山非典醫(yī)院的功過，依舊爭論不休。

在看軍醫(yī)院拍攝花絮視頻時，有一幀畫面讓我覺得自己的心被扯回到過去。畫面很普通，是一雙童鞋，但趙陽給它配上了小女孩的笑聲。我問了他為什么這么剪輯，他說就是希望看到的人能想象當時發(fā)生在這兒的一些事。這也是為什么趙陽喜歡拍醫(yī)院——因為有人使用過的痕跡。他隨后補充一句：“往神了說，這地方有靈魂?！?/p>

廢墟有靈魂，這是城市探險的樂趣。

上左：首鋼，停止工作的電力設備上右：被留下的工作證及工具下：首鋼冷卻塔夜景

上：北京昌平Wonderland樂園未建成的城堡下：這原是某小區(qū)中供業(yè)主休閑娛樂的會館，卻被物業(yè)挪作他用。隨后業(yè)主開始曠日持久的維權斗爭，在此期間，會館幾乎處于荒廢狀態(tài)。2013年4月左右，這里又變成了一家飯店

上：城市探險愛好者以及慕名而來的游覽者，在朝內(nèi)81號留下的標記下：北京，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”時期建成的軍事地堡，約可容納三四百人