李珊珊

約翰·納什去世了，死于一場交通事故。

美國時間5月23日下午，新澤西州的一條高速公路上發(fā)生了一場交通事故，一輛出租車在超車時失控，撞上路旁的欄桿，車內(nèi)的乘客——一對老年夫婦被甩出車外。警察認為，他們可能沒有按照交規(guī)系上安全帶。兩人正是86歲的納什和他82歲的妻子艾麗西亞，他們正從機場趕回家中——上周二，在妻子的陪伴下，納什剛剛在挪威領(lǐng)取了他的阿貝爾獎，那是另一項被認為是“數(shù)學諾貝爾獎”的頂級數(shù)學獎。自此，納什成了惟一既拿過諾貝爾獎、又拿過阿貝爾獎的數(shù)學家。他沒有獲過菲爾茲獎，因為后者只頒給40歲以內(nèi)的數(shù)學家，而40歲左右的那些年，納什正目光呆滯，蓬頭垢面，受困于精神分裂癥。

電影《美麗心靈》劇照

下午5點18分，納什夫妻被宣布死亡。對這個傳奇般的人物，每個人都在談論，雖然那論調(diào)更像談論某個傳奇故事的男主角的死亡。畢竟，大部分公眾對這位數(shù)學家的認識和興趣源于那個著名的電影《美麗心靈》，電影里有天才與瘋子——一個混亂而迷茫的天才的世界，上天是多么公平。還有必不可少的，愛情，需要一個普通人，或者叫正常人，帶領(lǐng)那個真正的天才走過他漫長而艱澀的時光。

天才是個注定與精神病相關(guān)的概念嗎？伊荷華大學的心理學教授南?！ぐ沧窟d（Nancy C. Andreason）給出的回答是，有很大可能。

通過對一系列獲獎的作家、藝術(shù)家、科學家等等天才的長期跟蹤訪談和家族史調(diào)查，南希發(fā)現(xiàn)，80%的人在生命中的某段時期曾有過各種各樣的精神障礙，而在對照組，精神障礙的發(fā)生幾率只有20%。南希喜愛、并進行了非常詳盡調(diào)查的研究對象之一是庫克，他是個困擾于中度抑郁的作家。庫克的母親死于某一年的母親節(jié)，死因是自殺，庫克的兒子馬克是一位被確診為精神分裂癥的執(zhí)業(yè)醫(yī)師。馬克后來寫了本書，回顧自己和自己的家族與精神類疾病抗爭的歷史，“我的母親、表兄、表姐都有點兒問題……我們困擾于暴食厭食癥、毒品或是酒精成癮、人際交往障礙等等，各種各樣的問題?！倍聦嵣?，這個家族的履歷與困擾著他們的那些精神類疾病一樣有長長的名單，庫克的父親是個天才的建筑設(shè)計師，他的大伯是個優(yōu)秀的生化專家，擁有28個專利，馬克后來成了作家，庫克的女兒也是個很有天分的視覺設(shè)計師。

造成這些精神問題的主因，究竟是先天的遺傳還是后天的家庭教育？大概兩者都在起著作用。在南希的試驗中，天才們的家族比一般人擁有更多具有精神問題的親戚，而精神疾病，尤其是精神分裂癥，是遺傳的——曾有心理學家跟蹤了大批因父母精神分裂而被其他家庭收養(yǎng)的孩子，這些孩子中，10%的人會發(fā)生精神分裂，這與收養(yǎng)家庭中的父母無精神分裂病史的孩子形成了鮮明的對比。

家庭教育也起了很大的作用。南希的天才受訪者中，大部分人都生活在很重視教育與學習的家庭環(huán)境中，幾乎有一半的天才受訪者具有優(yōu)越的家庭背景，父母中，至少有一方有博士學位。在關(guān)于受訪者日常生活的訪談中，一個常見的家庭之夜是這樣的：“每個人都坐在桌邊工作，我們都在一間屋子里，媽媽在看論文，準備她的課程，爸爸有大疊的報紙和雜志要看，我在做家庭作業(yè)，姐姐在閱讀。每天晚上我們都這樣，在一起工作。不開電視?！?/p>

回到納什，他出生于弗吉尼亞的一個中產(chǎn)家庭，父親是電氣工程師，母親是中小學教師。他小時候的性格，據(jù)說是內(nèi)向而孤僻的，偏愛埋頭看書，或是躲在一邊一個人玩玩具。稍大點，納什開始熱衷做電氣和化學實驗，愛在其他孩子面前表演。

2005年5月31日，約翰·納什訪問北京，與國務院發(fā)展研究中心主任王夢奎（左）交流

這是個略顯晚熟的天才。在學習知識方面，納什并沒有表現(xiàn)出過特別高的天賦，但在數(shù)學方面，他有另辟蹊徑解題的天分，這天分直到他上了大學才開始發(fā)揮作用。大學畢業(yè)，申請攻讀博士的學校時，他在卡內(nèi)基技術(shù)學院的導師給他寫的推薦信里只有一句話：“這家伙是個天才?！庇脕碇С诌@句推薦語的事實，需要參考諾獎委員會網(wǎng)站上納什的自傳短文，“最后，在數(shù)學方面我實在進步太多太快，以至當我大學畢業(yè)時，除了本科學位，他們還給了我一個碩士學位?！?/p>

22歲，納什在普林斯頓拿到了他的博士學位，27頁長的博士論文《非合作博弈》提出了后來被稱作“納什均衡”的重要理論，并助他獲得了諾貝爾獎。對于當時在數(shù)學方面涉獵廣泛的年輕的納什而言，那只是他學術(shù)生涯的一個小插曲，就在關(guān)于納什均衡的論文發(fā)表后，他就轉(zhuǎn)向了研究純數(shù)學。他開始研究一個微分幾何問題，也就是后來為他帶來了阿貝爾獎的那項研究。事實上，有觀點認為，納什在這一領(lǐng)域的貢獻比使他獲諾獎的博弈理論更加深遠。

1957年，納什與妻子艾麗西亞結(jié)婚。在艾麗西亞之前，他曾有過一個同居女友艾琳納和一個私生子，這至少證明，年輕的納什并非一個見到女生就不會說話的書呆子。1958年，納什拿到了麻省理工學院終身教職，之后，他開始出現(xiàn)妄想思維。那正是艾麗西亞懷孕的頭幾個月。沒有人知道這是為什么，是因為對未出世孩子的焦慮，是因為害怕自己的數(shù)學才能會像青春一樣逝去，還是因為工作上的競爭壓力，或者只是源于遺傳——有意思的是，并沒有資料提及納什家族的精神病史。

之后是十多年的治療史，納什病情日重，進過幾家精神病院，其中包括專收上層人士的麥克林精神病院，但沒有任何改善。有資料指出，1962年，納什曾被認為是理所當然的菲爾茲獎得主，但精神狀況使他失之交臂。到1970年，納什開始拒絕再進精神病院，拒絕吃藥，他認為，那些藥物會令他完全無法思考他所熱愛的數(shù)學。這之后，困擾著他的妄想一直持續(xù)到了80年代，期間，那個帶著他名字的博弈理論越來越流行，來自經(jīng)濟學界、博弈學界的學者們在納什均衡的基礎(chǔ)上，發(fā)展出各自的理論，從股票市場到拍賣交易。80年代后期，納什開始漸漸康復，如同從瘋癲中蘇醒，而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事：1994年，他和其他兩位博弈論學家約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。

這就是納什與精神病的故事，疾病的離開如同它的到來一樣，成了一個迷。曾在普林斯頓讀書的沈誕琦在一篇文章中提到了心理學教授對納什病例的分析：老式的播放器、投影儀，訪談中旁白的第一句說：“約翰·納什曾患有嚴重的精神分裂癥，可他堅稱他的疾病是全靠意志力治愈的?！币约?，教授的分析：“納什不借助藥物治療而康復的案例引起了許多精神病學家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例具有推廣價值。不過，在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟學上飛速發(fā)展，納什聲譽漸隆。1994年奪得諾貝爾經(jīng)濟學獎后，納什一夜間開朗了許多，簡直變了個人。領(lǐng)獎后他在街上散步，常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

也許吧，榮譽代表著肯定，而對于一個“孤僻、傲慢、無情、幽靈一般、古怪、沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務”的孤獨的數(shù)學家，這肯定總可作為不弱的外力，去助他應對外界的懷疑與拒絕，更堅信自己的價值。

除了那場精神分裂癥，納什的主要標簽還包括高智商，以及，創(chuàng)造力。不過，根據(jù)一場從上世紀初一直延續(xù)到現(xiàn)在的著名的智商研究，高智商與創(chuàng)造力也許并不能簡單地畫個等號。

從1921年開始，利用斯坦福-比奈智商測試表，斯坦福大學的心理學家特曼對加州公立學校的優(yōu)等生進行了大規(guī)模地精挑細選。這場篩選持續(xù)了數(shù)年，最終，特曼選中了1444名智商超過135的高智商兒童，八百多個男孩和六百多個女孩，進行了長達半個世紀的跟蹤調(diào)查。到1956年，特曼去世前，他又做過6次跟蹤調(diào)查，特曼去世后，他的同行們幾乎把這樣的跟蹤調(diào)查保持在了5年左右一次的水平。根據(jù)跟蹤報告，這些高智商的特曼孩子們在未來的生活中并沒有表現(xiàn)出大大優(yōu)于他們同齡人的創(chuàng)新能力。他們多數(shù)擁有美滿的婚姻和不菲的薪水，他們中有人成了作家、心理學家、教育學家，但大部分人所從事的仍是普通得不能再普通的工作，警察、店員、海員、打字員……這些孩子中，并沒有人拿到過什么用以獎勵創(chuàng)造性的著名獎項，比如說，諾貝爾獎。有意思的是，1922年曾在加州公立學校讀書的男孩威廉·肖克利，估計是沒有達到特曼要求的智商成績，因而未能入選特曼試驗，卻在1956年獲得了諾貝爾物理學獎。

取得驚人成就與導致精神類疾病的關(guān)鍵都一樣，重要的不是高智商，而是創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力需要的智商用不了135那么高，大概在120以上就足夠了。在《創(chuàng)造性大腦》一書中，南希這樣分析特曼的數(shù)據(jù)。

創(chuàng)造是一段孤獨的旅程，你得面對質(zhì)疑與否定，堅持，等待并抓住靈感到來的那一刻。納什的故事是南希使用的重要案例。在寫給《大西洋月刊》的一篇文章中，南希把這個例子放在了最后，她引用《美麗心靈》作者西爾維雅的描述：一位數(shù)學家去看望麥克連精神病院中的納什，這位同行問納什：“為什么像你這樣一個致力于尋找理性與真理的數(shù)學家，會相信恐怖主義者給你發(fā)信息？你怎么可能相信外星人在召喚你拯救世界？”而納什的回答是，“超自然的想法來到我的頭腦中，一如過去前來找我的數(shù)學思想，我當然要把他們當真?！?/p>

靈感與妄想之間，也許，界限并沒有那么明晰?！耙恍┤艘姷搅藙e人看不見的東西，如果他們對了，我們就叫他們天才。而一些人見到別人看不見的東西，如果他們錯了，我們就叫他們精神病。而有些人，比如納什，他對過也錯過。”