李少威
加于東莞的“文化沙漠”的指責(zé),從20世紀(jì)90年代至今,從未停止過。更早以前,這一稱號被用于香港、上海、深圳,它們的共同特點是:經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá),但歷史上一直處于文化邊緣地帶。“文化沙漠”,顯然是廣義上的文化中心主義的心理產(chǎn)物。
馬斯洛把人的需求分為五個層次:生理上的需要、安全上的需要、情感和歸屬的需要、尊重的需要、自我實現(xiàn)的需要。根據(jù)這一梯次順序,當(dāng)一個社會人衣食無憂,可以保有當(dāng)前生活境況不被威脅,并且有了相對成熟的自我認(rèn)同和群體認(rèn)同之后,就會來到第四個層次—他需要以確立自身社會地位的形式受到尊重。
一個城市也一樣。改革開放30多年來,中國經(jīng)濟(jì)重心南移,各城市經(jīng)濟(jì)地位上此消彼長,推動著城市主政者為所在城市積極謀求匹配其經(jīng)濟(jì)地位的文化地位,這就在全國各地出現(xiàn)了一些“文化造城”現(xiàn)象。
長期在“經(jīng)濟(jì)巨人”與“文化沙漠”之間嚴(yán)重失衡的東莞,特別具有進(jìn)行觀察和分析的標(biāo)本意義。
多年來東莞經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,是多種因素集合發(fā)揮作用的結(jié)果:國際上產(chǎn)業(yè)梯度轉(zhuǎn)移,一批制造業(yè)資本迫切尋找成本洼地;國內(nèi)實行改革開放、鼓勵創(chuàng)新嘗試、解除地域束縛釋放了制度紅利和人口紅利;東莞的地理位置和海外親緣優(yōu)勢讓前面兩個因素順利對接。
除了以上三點,更有不可忽略的一點是,務(wù)實、包容的社會性格讓東莞人能夠充分從功利主義角度去接受外來者和傳統(tǒng)上不熟悉的新生事物。
在東莞,我們能夠觀察到一個很有意思的現(xiàn)象:東莞人尤其是中老年人盡管普通話很蹩腳,但從來不排斥也不怯懦于用普通話與外來者交流。舉目國內(nèi),一個方言地區(qū)對待普通話的態(tài)度,以及普通話的使用率,往往與其經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r呈正相關(guān)關(guān)系。
務(wù)實、包容是東莞發(fā)展啟動和加速的文化因素,而且是一種很積極的文化。因為,這一文化特性很好地順應(yīng)了改革開放以后的一個社會趨勢:工業(yè)化時代,中國社會人口迅速從原來固定在狹小地域上的初級生活圈,到被按功能打散,重新進(jìn)行正規(guī)化組織。
在工業(yè)化過程中,東莞又建立了有個性的制度文明和工業(yè)文明,其開創(chuàng)性、靈活性與對標(biāo)準(zhǔn)化的重視,都可謂常開全國先河。俯拾一例,我們早已熟悉的“貸款修路、收費還貸”的交通基建模式,最早就是由東莞的“高埗大橋”開創(chuàng),是周邊百姓的集體智慧結(jié)晶。
由此可見,東莞社會文化的典型優(yōu)勢是實用性,而其最大的弱點則是不可具象化、不具有可販賣性。因其實用性,就會被其他地方迅速借鑒和移植,從而模糊首創(chuàng)者的角色。
這造成了一個怪圈:這座城市的經(jīng)濟(jì)越發(fā)展,工業(yè)文明越發(fā)達(dá),越被借鑒和效仿,其文化特色就越是湮沒無聞,在輿論中越是陷入“沙漠化”。
加于東莞的“文化沙漠”的指責(zé),從20世紀(jì)90年代至今,從未停止過。更早以前,這一稱號被用于香港、上海、深圳,它們的共同特點是:經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá),但歷史上一直處于文化邊緣地帶。
“文化沙漠”,顯然是廣義上的文化中心主義的心理產(chǎn)物。
工業(yè)文明的發(fā)展,會從社會結(jié)構(gòu)入手解體原有的社會文化,貶低不符合工業(yè)文明發(fā)展需要的原有社會文化的價值,造成社會轉(zhuǎn)型期內(nèi)的價值虛無。具體到社會個體,價值虛無感會讓一些有潛力的人才悄然離開一座城市。
自身的價值虛無感,是外界指責(zé)能夠在心理上起作用的內(nèi)因。指責(zé)不是一種完全消極的因素,而是成了一種倒逼力量,逼迫受指責(zé)者努力進(jìn)行自我認(rèn)同的重建。
對于東莞而言,價值重建的開端是城市建設(shè)。2001年5月,主政者提出“五年見新城”規(guī)劃,這是從具象化、可販賣的角度,搭建城市文化的門面。納入這一規(guī)劃的基礎(chǔ)設(shè)施,有從廣深高速進(jìn)入東莞的主干道東莞大道,還有大道盡頭巨大的城市廣場,以及分布于廣場各個角落的一批氣勢恢宏的現(xiàn)代建筑,其中主要是公共文化設(shè)施:新市政府大樓、玉蘭大劇院、圖書館、展覽館、科技館、群眾藝術(shù)館、青少年活動中心……
這些設(shè)施一共投資約600億元,5年完成。為此,東莞還專門成立了一個行政機(jī)構(gòu)—城建工程管理局。其規(guī)模、速度,以及體制配合,體現(xiàn)著一種迫切感。
音樂劇《愛上鄧麗君》
而迫切感是由一種集體心理焦慮所驅(qū)使,這種集體心理焦慮可以借用蘇格拉底的提問來表述:我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?
一位1990年代主政東莞的退休官員與《南風(fēng)窗》記者交流時談及,在進(jìn)入新世紀(jì)以前東莞很少將資金用于城市建設(shè)。“因為我們認(rèn)為用在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上會更有效率,更符合群眾利益?!?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)以后,東莞顯然已經(jīng)無法在城市文化形象上繼續(xù)淡定下去。在開始大規(guī)模城市建設(shè)的同時,2004年還提出打造“博物館之城”的計劃。在之后的10年時間里,東莞建成31座官辦、民辦博物館,去年又計劃在2016年以前再建成20座。這些博物館主要以遺址、老物件、傳統(tǒng)生活、現(xiàn)代生活、產(chǎn)業(yè)、科技發(fā)展史、城市特色等為內(nèi)容。
東莞這種作為和方式,與文化中心主義者進(jìn)行了思維并軌,等于承認(rèn)了指責(zé)者的邏輯合理性。即,回答“我是誰”,先回答“我有什么”,把一些具象的、可販賣的文化符號搬出來作為爭取文化話語權(quán)的底氣,而這些文化符號,被簡化為物質(zhì)建設(shè)。
這造成了進(jìn)一步的困惑。
新的煩惱在于,物質(zhì)載體的突然“高大上”,一下子襯托出了文化生活習(xí)慣的極端粗陋—就像一臺高配電腦,裝上了幾十年前的老軟件。
呈現(xiàn)這一煩惱的最好角度,是作為“五年見新城”產(chǎn)物的玉蘭大劇院。劇院總投資6.18億元,設(shè)施水平“國際一流、中國前五、華南第一、地級市第一”,2005年投入使用,由北京一公司負(fù)責(zé)運營。
隨后,一系列國際、國內(nèi)高水準(zhǔn)的文化藝術(shù)產(chǎn)品被引進(jìn)這個輝煌的殿堂。
然而,2008年,媒體紛紛發(fā)現(xiàn),許多男男女女,穿著大褲衩、汗衫和拖鞋,進(jìn)入劇場看表演,觀眾們大量遲到,大聲講話,對不準(zhǔn)拍照的提醒完全無視,工作人員在場內(nèi)摁下葫蘆浮起瓢。2009年,《南風(fēng)窗》記者曾在劇院里觀看一名歐洲女鋼琴家的獨奏演出,其間因為劇場內(nèi)有幼童不斷號哭,鋼琴家甚至中斷表演以示不滿。
東莞市文廣新局副調(diào)研員周漢標(biāo),曾是劇院的首任管委會主任。劇院開業(yè)之初,周漢標(biāo)曾目睹有小孩在劇場里撒尿,小孩的家長就在身旁,卻不加阻攔。為此,劇院曾出臺1.2米以下的小孩不準(zhǔn)入場的規(guī)定,不少觀眾為此規(guī)定,大吵大鬧,甚至向工作人員大打出手,后來這一規(guī)定也不了了之。
如果說20世紀(jì)90年代洶涌的“文化沙漠”指責(zé)更多地源自感覺,那么這些文化場所建立以后的運行表現(xiàn),則真正被捏住了把柄。原本作為展示城市文化面貌的場館,卻成了社會發(fā)展的“文化墮距”現(xiàn)象(指社會變遷過程中,文化集叢中的一部分落后于其他部分而呈現(xiàn)呆滯的現(xiàn)象,亦稱文化滯后或文化落后)的集中展示地。
“素質(zhì)低”很自然成為一種大眾媒體共同選擇的對東莞文化的解析方向,然而這絲毫無助于回應(yīng)問題。
值得正視的是,這與東莞特殊的人口結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。東莞戶籍人口與外來人口長期倒掛,外來人口占絕大多數(shù),劇烈的流動性,使得城市無法對人口進(jìn)行整齊的道德社會化過程,即無法從一張白紙的階段起步進(jìn)行現(xiàn)代社會規(guī)則意識和城市共同價值觀的培養(yǎng)。在這個城市里工作和生活的產(chǎn)業(yè)勞動者,依賴于以地緣、業(yè)緣關(guān)系形成的亞文化群體(工友、同鄉(xiāng)會乃至某種灰色組織),進(jìn)行從農(nóng)村到城市的再社會化。這就難免形成一種自外于城市的過客心理,這種心理制約了官方在文化上的社會整合能力。
東莞文學(xué)院副院長柳冬嫵20世紀(jì)90年代到東莞打工,熱愛文學(xué)的他申請加入東莞市作協(xié),但被以“非東莞戶籍”為由拒絕—盡管這個城市并不排外,但有賴于體制平臺開展的活動,多少總會提醒外來者的“客體”角色。這必然會造成相當(dāng)大規(guī)模的外來者群體自感對這座城市沒有任何道義上的責(zé)任。
因此,2007年4月16日,東莞市委市政府將使用了近30年的外來者名稱“外來工”統(tǒng)一改稱“新莞人”,此后又賦予了這一名稱以具體的公共服務(wù)內(nèi)容,應(yīng)被視作這座城市進(jìn)行文化建設(shè)和社會整合的相當(dāng)關(guān)鍵性的一步。它讓原來依賴于各自家鄉(xiāng)、行業(yè)、車間的碎片化的亞文化群體,找到了一個向城市主流文化整合的入口。
回首新世紀(jì)里的15年,人們可以從中看到東莞對城市文化重要性認(rèn)識的提升、對把外來人口視為自己的市民的誠意,以及對文化建設(shè)的重視,但人們同時陷入了對文化發(fā)展的道路對與錯的認(rèn)識模糊中去。
簡單描述東莞經(jīng)濟(jì)起步和發(fā)展的路徑,大致如下:外商出資金和技術(shù),東莞出土地和勞動力,組合要素建立企業(yè),外商自行尋找產(chǎn)品銷路。這是貼牌加工企業(yè)的典型合作方式,生產(chǎn)所在地政府只負(fù)責(zé)招商引資和公共配套,經(jīng)濟(jì)發(fā)展見效快,工作相對輕松。不過,在這種模式之下組織起來的社會結(jié)構(gòu),具有相當(dāng)程度的臨時性特征,分合不定,機(jī)械而松散。
觀察者們驚奇地發(fā)現(xiàn),這一思路也被運用于文化發(fā)展領(lǐng)域。
2007年,東莞在國內(nèi)率先提出打造“音樂劇之都”的口號,計劃用10~20年的時間,把東莞建設(shè)成“音樂劇之都”。自2007年以來,在東莞先后誕生了《蝶》、《愛上鄧麗君》、《三毛流浪記》、《王牌游戲》和《鋼的琴》等10余部音樂劇。莞產(chǎn)音樂劇先后榮獲“五個一工程”獎、文華獎、韓國大邱國際音樂劇節(jié)最高獎等國內(nèi)外9個重要獎項。
然而,細(xì)看這些文化產(chǎn)品的生產(chǎn)模式,東莞所采取的“政府扶持、指標(biāo)監(jiān)管、企業(yè)承辦、項目辦團(tuán)、院線營銷”音樂劇運作模式,幾乎是經(jīng)濟(jì)上貼牌生產(chǎn)模式的一種跨界移植,被稱為“音樂劇的三來一補模式”。
這又產(chǎn)生了新的認(rèn)同困惑。正如耐克運動鞋在東莞大量生產(chǎn),但沒有人會認(rèn)為耐克品牌屬于東莞,不知道也沒必要知道自己腳上穿的鞋子在東莞流水線上誕生一樣,通過這種模式創(chuàng)作的音樂劇,多大程度上與東莞城市文化發(fā)生關(guān)聯(lián),是一個不好回答的問題。
比如音樂劇《蝶》在全國好評如潮,然而東莞以外的觀眾很少知道這部音樂劇產(chǎn)生于東莞,新聞報道中,除了東莞本地媒體,也少有提及東莞的?!赌巷L(fēng)窗》記者熟悉的一名北京導(dǎo)演甚至認(rèn)為,這部劇看不出跟東莞有“半毛錢關(guān)系”,純?nèi)皇恰敖桦u生蛋”。
錢顯然是有關(guān)系的,東莞為此投資了6000萬元,全球商演近200場,票房超過4000萬元,賬面虧空達(dá)2000萬元。其他音樂劇,大多也收不回成本,但這并不代表失敗,而是一種業(yè)界常態(tài)。
周漢標(biāo)并不認(rèn)為“借雞生蛋”的模式存在什么問題?!敖栌猛饬?,整合資源,這在國際上,都是一種先進(jìn)的做法,目前國內(nèi)其他地方也在試用這一模式,而我們東莞已經(jīng)走在了前列。”他說,“一開始可能是‘借雞生蛋’,但如今我們把‘雞’都引過來了,怎么還能說是‘借雞’?”
周漢標(biāo)所說的“雞”,包括東莞塘廈、東城、望牛墩3個鎮(zhèn)街政府與第三方合作成立的3個音樂劇基地。3個基地如同是生產(chǎn)音樂劇的“工業(yè)園區(qū)”,每年每個基地至少要為東莞“生產(chǎn)”一部音樂劇作品。
只是,對于正在國內(nèi)經(jīng)受文化攻擊的東莞而言,怎樣給作品打上東莞印記,顯然比作品數(shù)量更加重要。當(dāng)文化與工業(yè)具備了同樣的發(fā)展邏輯的時候,需要思考的是:正如工業(yè)一樣,除了“生產(chǎn)過程”在東莞完成之外,“產(chǎn)品”本身如何代表東莞?它們在多大程度上有利于應(yīng)對“文化沙漠”的指摘?
音樂劇只是東莞致力于城市文化建設(shè)的一個縮影,東莞的努力涵蓋方方面面。2011年,東莞提出用10年左右時間,把東莞打造成為全國公共文化服務(wù)名城、國家歷史文化名城、全國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)名城和嶺南文化精品名城,從該年起,東莞市財政將連續(xù)5年,每年投放10億元用于文化名城建設(shè)。
前面我們用馬斯洛的需求五層次理論分析東莞發(fā)展文化的動力,預(yù)設(shè)的前提是把一座城市當(dāng)作一個社會人來觀察,而把中國的城市競爭當(dāng)作社會背景。東莞的文化建設(shè)動力在于“尊重的需要”,屬于第四個層次,但這顯然是跳躍了。事實上,第三個層次“情感和歸屬的需要”仍未滿足—這個城市的社會心理結(jié)構(gòu)與文化建設(shè)雄心還不能很好地匹配。
如何通過社會整合,讓大部分社會成員跳出牢固的亞文化群體束縛,拋棄過客心理,實現(xiàn)對東莞的城市認(rèn)同,并愿意為這座城市承擔(dān)公共責(zé)任,這是一個尚未解決的問題,而這,才是城市文化發(fā)展的真正底氣所在。