韋星

和李豆羅“認(rèn)識(shí)”，很偶然。

5月的一天，微信朋友圈里，全國(guó)人大代表、廣東惠州市旅游局局長(zhǎng)黃細(xì)花轉(zhuǎn)發(fā)了一段視頻，并配有她的評(píng)語：這是我們江西人的驕傲。

出于好奇，點(diǎn)擊進(jìn)去。視頻中，一位老人正登臺(tái)表演，勸募新農(nóng)村建設(shè)所需的資金。

老人名叫李豆羅，69歲，是南昌市原市長(zhǎng)。

《南風(fēng)窗》記者為了采訪開始預(yù)約李豆羅。不過，預(yù)約的時(shí)間到了以后，以“很忙”為由，記者將采訪事宜，一拖再拖。李豆羅沒有生氣，電話里，他依舊那么熱心“歡迎過來”。

7月15日，這位老人迎來了《南風(fēng)窗》記者。中午，一輛電動(dòng)汽車停在江西省進(jìn)賢縣西湖李家村的村口。見記者到來，“吱呀—”伴隨車門打開的，是尖銳的金屬摩擦聲。駕駛室下來一位老人，頭發(fā)整齊而光亮的朝后梳著。伸出敦厚的大手，他問：“你是韋記者吧？我是李豆羅?！本拖翊逯械睦限r(nóng)一樣。

午飯時(shí)，《南風(fēng)窗》記者說了一句，“采訪你之前，我百度了一下，發(fā)現(xiàn)有人在網(wǎng)上舉報(bào)你”。即將夾菜的李豆羅，筷子停在桌面上空。這時(shí)，他的下屬插話了，“記者，來夾菜、吃飯”。他下屬是在暗示記者不要講這些，擔(dān)心市長(zhǎng)不高興。但李豆羅聽得很認(rèn)真，并示意記者講下去。

記者告訴李豆羅，舉報(bào)他的人叫黃劍平，《南風(fēng)窗》記者已聯(lián)系上了他。黃承認(rèn)，自己的房子在玉帶河工程中被拆，所以把火燒到市長(zhǎng)的頭上，抹黑市長(zhǎng)。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)“有些激動(dòng)，對(duì)不住你”。

“因?yàn)楹藢?shí)的需要，所以我數(shù)度爽約了你?！庇浾叩奶拱祝瑳]有觸怒李豆羅。相反，他放下筷子，看著記者，突然豎起大拇指：“你做了我們做不了的事！謝謝你！”

當(dāng)天午休時(shí)，李豆羅和他夫人說起這事。他夫人“嗖”地從床上爬起來，興奮得睡不著，說一定要感謝記者的“幫忙澄清”。

其實(shí)，很多人應(yīng)該感謝的是李豆羅。

李豆羅的家在西湖李家，這是進(jìn)賢縣前坊鎮(zhèn)下屬的自然村。村里有李、黃、胡、萬四姓，共2000多村民，95%以上屬李姓。

600多年前，他們祖先在這個(gè)濱湖丘陵的村莊里，世代以農(nóng)耕為生。人均耕地僅一畝多?，F(xiàn)在，很多人對(duì)這些歷史不感興趣，他們津津樂道的是：2010年1月22日，李豆羅最后以南昌市人大常委會(huì)主任的身份做完報(bào)告后，旋即回到家鄉(xiāng)犁田。

這時(shí)，距離他上午做完報(bào)告，只有4個(gè)小時(shí)。

很多人做不到這點(diǎn)，特別是領(lǐng)導(dǎo)干部。他們即便退休了，仍爭(zhēng)取到官方協(xié)會(huì)謀一官半職。否則，一下子沒人請(qǐng)示匯報(bào)，內(nèi)心空空的。李豆羅不是這樣的人，他說，退出官場(chǎng)后，他做到了“四不”：腦子不想，耳朵不聽，眼睛不看，嘴巴不說。

甚至，南昌電視臺(tái)、江西電視臺(tái)，他都不去看了，看到就換臺(tái)。他說：“電視上面都是熟悉的人和事，忍不住去想一些問題，所以干脆不看?！蓖砩?，他主要陪孫女看動(dòng)畫片。白天，則要忙于新農(nóng)村建設(shè)。李豆羅的新農(nóng)村建設(shè)，是一場(chǎng)讓傳統(tǒng)回家的建構(gòu)，他要讓傳統(tǒng)的禮儀和文化回歸。

這有別于很多地方大力提倡的“工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化”。他帶領(lǐng)村民走的“新三化”，即“山水化、田園化、農(nóng)耕文化”。

2006年，還在官場(chǎng)時(shí)，李豆羅就已推動(dòng)這事。不過，當(dāng)時(shí)忙，他主要通過電話遙控的方式，讓村干部貫徹實(shí)施。

李豆羅喜歡琢磨事，而且講話都是一套套的。他還喜歡用通俗易懂的順口溜來總結(jié)。一次，他回村發(fā)表動(dòng)員講話，回應(yīng)西湖李家要打造怎樣的新農(nóng)村時(shí)說：“我們新農(nóng)村的宗旨是：傳承中華文化，恢復(fù)古村精華，重墨青山綠水，美我故鄉(xiāng)天下?！?/p>

老百姓未必聽得懂，但他們認(rèn)為，市長(zhǎng)見多識(shí)廣，跟著走，應(yīng)該就對(duì)了。問題是，如何下手？

李豆羅和村民一次次描繪西湖李家新農(nóng)村的特色，就是做出“紅石路、馬頭墻、碧綠水、滿村樹”的調(diào)調(diào)來。這時(shí)，一些人似懂非懂。后來，李豆羅干脆把宋代著名詞人秦觀的《行香子·樹繞村莊》給打印出來，釘?shù)酱逯徐籼玫膲Ρ谏稀?/p>

看著這首詞所描繪的“……桃花紅，李花白，菜花黃……鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”，村民明白村里就是要打造這樣一張“秦觀圖”。

問題是誰來干？和很多農(nóng)村一樣，村的年輕人基本外出打工了。李豆羅將目光鎖定在西湖李家籍的公務(wù)員身上，特別是退休的公務(wù)員。他尋思著：一來，這些人素質(zhì)高，能很好理解自己;二來，這些人經(jīng)濟(jì)有保障，可全身心撲到家鄉(xiāng)建設(shè)上。

這樣，西湖李家新農(nóng)村建設(shè)的核心團(tuán)隊(duì)，除了李豆羅和他夫人，還有進(jìn)賢縣人大常委會(huì)原主任黃華明、進(jìn)賢縣衛(wèi)生局辦公室原主任李旺根，以及前坊鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、西湖李家村支書李新華等人。

這些老干部盡管家在縣城，但落葉歸根是共同心愿，他們希望發(fā)揮余熱，把家鄉(xiāng)建設(shè)好。深具號(hào)召力的李豆羅，剛好可以把他們這種心愿凝結(jié)起來，演變成行動(dòng)。

思路和方向有了，新農(nóng)村建設(shè)首先遇到的問題是拆違。

40年前，李豆羅在村里做大隊(duì)書記時(shí)，就把村里的3個(gè)風(fēng)水先生請(qǐng)到家里吃飯。當(dāng)時(shí)，李豆羅開門見山：“今天，我請(qǐng)你們吃飯、喝酒，是敬老！但老祖宗定下的規(guī)矩，你們要遵守！遵守了，別人殺豬請(qǐng)你們吃飯，我都不管。如果不遵守，我砸了你們的飯碗！”

李豆羅說，很多農(nóng)村的規(guī)劃亂就亂在風(fēng)水先生上。西湖李家整個(gè)村莊的定位，基本上是坐北朝南偏西。長(zhǎng)期以來，村里都是按這個(gè)規(guī)矩建房。這樣，村子形成了南北、東西都有整齊劃一的通道和小巷。

不過，后來有村民開始不遵守老祖宗定下的規(guī)矩了，所以他就拿風(fēng)水先生下手，借此治住村里的亂建歪風(fēng)。所幸的是，這三位風(fēng)水先生都很聽話，村里后來的格局，都保持得很好。

這樣，就為今天的新農(nóng)村建設(shè)，減少了壓力。西湖李家的違章建筑，主要是豬圈、牛欄和狗窩。

推進(jìn)工作前，李豆羅成立了由退休老干部和村干部組成的“前敵委員會(huì)”，以此推掉部分違章建筑。剩下的，推不動(dòng)了，他們就問李豆羅怎么辦。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，村里涉及違建的豬圈、牛欄、狗窩，共136戶、約5000平方米。

一天，李豆羅突然打電話給“前敵委員會(huì)”的工作人員，讓他們把村里老人請(qǐng)到南昌去，說李豆羅請(qǐng)吃飯;同時(shí)派大巴接送。

聽說李市長(zhǎng)請(qǐng)吃飯，村民很給面子，呼啦啦跟車過去。

飯桌上，李豆羅宣布：“我請(qǐng)大家吃飯，是真心的。但吃完飯了，也要做事?！崩疃沽_回到新農(nóng)村建設(shè)的話題上，他先從那些好說話的村民問起：“你家的狗窩，拆不拆？你家的豬圈，拆不拆？”當(dāng)著很多人的面，這些村民都說“拆”。

最后，李豆羅才問那些比較難纏的村民，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“做得好的村民，張榜表揚(yáng)，而且記到村譜、族譜上！”

這樣，即便難纏的村民也答應(yīng)回家就拆。也有村民發(fā)現(xiàn)“上當(dāng)”后，現(xiàn)場(chǎng)叫起來：“早知這樣，不來吃這個(gè)飯了?！庇械拇迕?，面前的面包，一口也沒吃下去。黃華明問他們：“為什么不吃呀？”他們說：“回家就要拆我的狗窩了，吃不下。”

“農(nóng)村就是喜歡圈地起來，讓公家的變成自己的。”黃華明說，其實(shí)呀，那小塊地沒啥用。

李豆羅的這招很管用，很多村民回家后，主動(dòng)拆了大部分。但還有三戶沒拆。李豆羅給前坊鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話：“你叫上派出所所長(zhǎng)，帶幾個(gè)民警過去，把那三戶違建的豬圈給拆了！反正你是女的，他們不敢打你。如果他們真打你了，你就和他們打！打不過，你就告訴他們，我叫市長(zhǎng)回來跟你們打！”

就這樣，這三家“釘子戶”也拆了。村支書李新華和記者聊起這事時(shí)，呵呵大笑：“李市長(zhǎng)非常熟悉農(nóng)村工作，而且很有辦法?！?/p>

“我沒有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度，但有農(nóng)民習(xí)氣?！崩疃沽_說，農(nóng)村工作要做得好，需要做到“三贏”：做得贏、吃得贏、打得贏。

做得贏，就是你有本事，是某方面的行家，讓村民信服。吃得贏，就是你飯量要大，因?yàn)轱埩繘Q定力量。之前，村民之間吵架，經(jīng)常會(huì)質(zhì)問對(duì)方—你吃幾碗飯呀？意思是你夠不夠力來挑釁我？這是一種威脅。打得贏，就是遇到蠻橫的對(duì)手，你也能打得過對(duì)方。

拆遷中，村民其實(shí)也沒吃虧。李旺根說，李市長(zhǎng)搞了個(gè)“舊料回收”的名頭—這其實(shí)是變相給村民補(bǔ)貼，因?yàn)槠拼u爛瓦是沒有回收價(jià)值的。

拆了牛欄、豬圈、狗窩，主要給村莊南北、東西疏通巷道，并鋪上紅石。同時(shí)，為各家各戶建起圍墻，每條巷子都建門頭。門頭上，是古代名人和生平簡(jiǎn)介。圍墻上宣傳著“三字經(jīng)”和仁、義、禮、智、信等方面的故事。

此外，各家各戶房頂上，建起了馬頭墻，并粉刷成統(tǒng)一色調(diào)。村里還建有大型戲臺(tái)、廣場(chǎng)、停車場(chǎng)、池塘和亭榭，池塘邊，垂柳依依。經(jīng)幾年努力，現(xiàn)實(shí)版的“秦觀圖”，已出現(xiàn)在西湖李家。

新農(nóng)村建設(shè)的費(fèi)用，主要由三方面組成：一是鄉(xiāng)鄰相湊，二是友人相助，三是項(xiàng)目相湊。

鄉(xiāng)鄰相湊，是春節(jié)大年初一，發(fā)動(dòng)村民募捐。選擇這個(gè)點(diǎn)募捐，李豆羅的考慮是，“一來人齊，二來討個(gè)吉利，容易籌到錢”。所以，每年大年初一，小孩的壓歲錢，返鄉(xiāng)打工者和各家的女兒、女婿，也加入捐款行列。一年，能從村民那兒募捐到15萬元。

李豆羅和村民”打“成一片

當(dāng)然，更多的錢來自友人相助和項(xiàng)目相湊。在官場(chǎng)幾十年的耕耘和人脈，讓李豆羅在“找錢”上，有無可比擬的優(yōu)勢(shì)。

新農(nóng)村建設(shè)不只是鋪路、裝飾房屋外墻這么簡(jiǎn)單，它還涉及對(duì)村民傳統(tǒng)行為習(xí)慣的沖擊，一開始就伴隨著不適應(yīng)，也遭到一些村民的不理解和反對(duì)。

拆掉各家各戶牛棚后，為方便群眾關(guān)牛，李豆羅在村子四周建了4個(gè)牛棚場(chǎng)。和以前相比，人畜分開居住，人居環(huán)境自然好很多，村里也變得干凈了。但關(guān)牛、喂牛，沒有過去那么方便了。

村里修路時(shí)，一些地方設(shè)置了臺(tái)階，看起來更整齊、美觀、防滑，但老百姓要干農(nóng)活，有時(shí)候，他們拉著板車通過，就不大方便了，所以他們也有一些意見。加上早期，村里沒路燈，新修的路，村民還不熟悉，摸不準(zhǔn)哪些地方上下臺(tái)階，因此會(huì)滑倒，這引發(fā)個(gè)別村民不滿。不過，坦白講，路比以前好走多了，只是村民的習(xí)慣需要磨合期。另一種習(xí)慣是，隨手扔垃圾，如今規(guī)定到統(tǒng)一的地方去倒，村民也感覺不方便了。

“過去是自選動(dòng)作，如今是規(guī)范動(dòng)作，一輩子的習(xí)慣，村民很難一下子適應(yīng)。”李豆羅說，“沒有誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，是大道理和小道理的問題，但小道理要服從大道理。”

2010年退休后，李豆羅就在村里居住，他們夫妻住在村邊林場(chǎng)的一間公房里。白天，李豆羅會(huì)會(huì)朋友，找人捐助，或開著他那部破車，四處巡查工地。

李豆羅還有更大的夢(mèng)想，他要在西湖李家打造一座農(nóng)博館，里面設(shè)有米鋪、茶鋪、匠鋪等等，以此展示農(nóng)耕文化。他說，他要把中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，都濃縮在這座農(nóng)博館里。

這需要很多資金，所以，李豆羅常調(diào)侃自己，“我成了南昌最大的乞丐了”。

辛勞付出的，還有他那支由老干部、村干部組成的團(tuán)隊(duì)。前幾年，剛起步時(shí)，他們沒日沒夜在村里種樹、除草、請(qǐng)人翻修村里的老房子。長(zhǎng)期以來，他們和家人兩地分居，逢年過節(jié)，村里搞活動(dòng)，也沒辦法回家團(tuán)聚。

即便這樣，村民們也不一定都感激他們。

不感激，和“一定搞了很多錢”的猜疑有關(guān)。

“有人說我們?cè)谕饷鎿撇坏藉X，回村繼續(xù)撈?！崩钔f，“你問問黃主任，他什么沒見過？人家還排隊(duì)給他送錢呢。”

聞此，黃華明一臉嚴(yán)肅地說：“何止送錢？還送人呢！有的女孩，故意跟我撒嬌，好不要臉的！”不過，這都被黃華明擋回去了。

擔(dān)任進(jìn)賢縣人大常委會(huì)主任以前，黃華明曾任南昌縣委組織部長(zhǎng)、新建縣委副書記（分管組織部）。

其間，為防止別人行賄，他多次囑咐妻子：“有人送來信封，你就往外扔。”但仍有人以匯報(bào)工作的名義，送到他辦公室。黃華明就說：“拿回去，不拿回去，我就當(dāng)黨費(fèi)上交了?！边@招管用，因?yàn)橐坏┥辖?，?duì)方就成買官的了。

一次出差時(shí)，還有人抬著黃華明去娛樂場(chǎng)所，但被他呵斥住了：“你們干嘛？要綁架嗎？”黃華明早就清楚，討好他的人，都是有目的的，因?yàn)橥诵莺?，沒人來送錢了，也沒人請(qǐng)他去桑拿場(chǎng)所了。

以前，黃華明到哪里任職，別人就傳到哪里：他是李豆羅的人。意識(shí)到這點(diǎn)，黃華明更清楚自己不能出亂子，“出亂子，就是打李市長(zhǎng)的臉?。　崩疃沽_確實(shí)提拔和關(guān)照過黃華明，但他說：“我沒有看錯(cuò)人，他一生謹(jǐn)慎，是十分信得過的兄弟。”

不過，和他們之間的故事相比，村民更關(guān)心的是：新農(nóng)村建設(shè)的錢，在誰的手里？

這點(diǎn)，搞新農(nóng)村建設(shè)前，李豆羅就囑咐黃華明管好錢，不能出亂子，“否則是要倒霉的”。為此，黃華明想了一周，沒睡好。最后，他建議：一、所有資金不能進(jìn)西湖李家。二、西湖李家不設(shè)會(huì)計(jì)。讓鎮(zhèn)財(cái)政所管賬，信用社管錢。其中財(cái)政所所長(zhǎng)當(dāng)李家的會(huì)計(jì)，財(cái)政所會(huì)計(jì)當(dāng)李家的出納。募捐到的錢，賬到鎮(zhèn)財(cái)政所，現(xiàn)金到信用社。李豆羅批準(zhǔn)了這一方案。

支付工程款的流程是，黃華明等人簽字—前坊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)簽字—鎮(zhèn)財(cái)政所開轉(zhuǎn)賬支票—當(dāng)事人拿支票去信用社提現(xiàn)金。

這樣，除了當(dāng)事人，沒人能碰到錢。西湖李家的錢，不是一個(gè)人就能拿到的?！澳悴贿@樣做，別人會(huì)說你拿了錢?！秉S華明說，“前幾年，很多人以為我們搞了錢，但清楚流程后，就都不說話了?！?/p>

新農(nóng)村建設(shè)中，為避嫌，西湖李家的人可以打工，但不可包工程。這也得罪一些村民。不過，村民打工是有錢拿的，但這幫老干部—包括李豆羅和他夫人，是白打工的，沒領(lǐng)村里的錢。

即便這樣，還是有村民和李豆羅說：“老板，搞了這么多錢回來，如果分給大家（不搞建設(shè)）的話，都發(fā)財(cái)了?！?/p>

李旺根聽后，搖搖頭。

李豆羅早年在進(jìn)賢縣委做書記時(shí)，村里的小孩讀書交不起學(xué)費(fèi)的，他都會(huì)給校長(zhǎng)打電話申請(qǐng)緩交;有人生病住院了，他再忙也會(huì)到病床前站一會(huì)，所以深得民心。

不過，如今的李豆羅卻說：“回到村子以前，沒幾個(gè)人說我壞話?；氐酱遄右院螅瑳]幾個(gè)人說我好話。”

村里有家飯店，外面的人來吃飯了，看著端菜上來的中年婦女，會(huì)問一句：“這飯店是李豆羅的老婆開的嗎？”有的會(huì)問：“這些房子都是李豆羅的嗎？”

他們問到的這位中年婦女，就是李豆羅的夫人胡桂蓮。胡桂蓮告訴《南風(fēng)窗》記者，有時(shí)挺氣的，但還是憋住解釋說：“飯店是村集體的，收入都入賬。這些房子也是集體的公房。李豆羅只有60平的祖屋，算是村里最小的了?！笨墒莿e人不相信。

胡桂蓮有時(shí)也很郁悶，甚至?xí)?duì)李豆羅發(fā)脾氣，但李豆羅總安慰她說：“是非終日有，不聽自然無?！?/p>

“感覺他就像神一樣保護(hù)我，從來不生我的氣。”說這話時(shí)，胡桂蓮像一個(gè)還處在戀愛中的女孩一樣。

不過，人心確實(shí)變了，現(xiàn)在似乎做什么事都難，做好事也是如此。更多的時(shí)候，解釋，已沒有了意義。