王元濤

圖/Yousuf Karsh

即使沒有很多人確切了解哭秦庭的歷史細節(jié)，申包胥“精誠所至，金石為開”的搏命精神，依然會對我們的文化心理傳承造成一種神秘的影響。這樣，在民族危亡時刻，一名美麗的女子，跨越萬水千山，用誠懇的態(tài)度，用直率的表達，最終感動了異邦人民，從而獲得了重大幫助，這自然容易成為人們津津樂道的話題。

臺灣作家林博文這樣評價1942年宋美齡訪美：“劃時代的夫人外交，為中美合作抗戰(zhàn)寫下輝煌的一頁，對促進美國朝野了解和支持中國抗日，更發(fā)揮了石破天驚之功?！边@無疑是夸大之語，但畢竟情有可原。因為對于歷史大勢的敘述，往往難免干癟和枯燥，而設(shè)定一個傳奇的女主人公居間縱橫捭闔，通俗歷史的書寫才更容易找到立腳處和聚焦點。

這幾乎就是關(guān)于宋美齡一生的隱喻。一個10歲即去美國留學(xué)、20歲回中國時已對漢語感到陌生的女性，她的生活并不復(fù)雜，很多時候，她不過是本性自然流露，或者是順勢率性而為，但因為身處特殊位置，她的所有行動都會被賦予額外的意義。

臺灣作家王豐認為：從文化上說，宋美齡是一個“中西矛盾體”：倡導(dǎo)西式契約論，卻又難以擺脫中國“親親”與“人治”的觀念;主張西式平等，宣傳西式民主與自由，卻又贊賞中式“禮義廉恥”，以期樹立“領(lǐng)袖權(quán)威”。宋美齡就這樣行走在中西文化的交鋒面，劍走偏鋒，王顧左右而言他。

你說是矛盾體，其實又何嘗不是混合體？因此，我們還可以這樣說：在中式傳統(tǒng)之下，她同時了解西方文明的精髓，盡管談不上渾然一體的圓融，但至少能夠?qū)崿F(xiàn)和諧并包，在權(quán)衡機變之中有原則，在親親相隱之外有自守。宋美齡的存在，固然有其局限性，但同時也揭示了一種可能性，那就是一個人或一個民族，完全可以在文化沖突與交融的大背景之下尋找到自身成長的大致方向。

2003年10月23日晚11時17分，以106歲高齡活過3個世紀的宋美齡在紐約辭世，美國《時代》周刊在專題報道中稱她為“鋼鐵塑成的花朵”。

當(dāng)淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，她在去上海的途中被日軍飛機炸翻座車，昏迷在爛泥里，并斷掉數(shù)根肋骨時，你無法想象她怎樣對美國總統(tǒng)羅斯福的兒子施展柔美的魅力，以求他幫助催促加快對中國提供軍事援助的速度。當(dāng)她親赴西安解救蔣介石，將槍支交給隨從，請他在必要的情況下打死自己時，你也無從想象，在花甲之年，她還會相中身邊工作人員佩戴的發(fā)卡，央求人家代購?fù)?，然后暗暗期待能得到蔣介石的一聲夸贊。美麗，但內(nèi)核冰冷;嬌弱，但筋骨強韌。鋼鐵花朵，這的確是對宋美齡一生形象的寫照。

宋美齡1942年訪問美國的獨特之處在于，她不是陪同元首蔣介石出訪，而是以她為主角展開行程，因此，是名副其實的“第一夫人外交”。

但在宋美齡訪美之前的1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國和英國同時對日宣戰(zhàn)，這已經(jīng)徹底改變了當(dāng)時的國際戰(zhàn)略格局和中國的抗戰(zhàn)形勢。對此，蔣介石與宋美齡心知肚明。要知道，從1937年盧溝橋事變起，中國已與日本苦斗了四年有余，可一直都沒有正式宣戰(zhàn)。而珍珠港上空濃煙一起，蔣介石馬上對日宣戰(zhàn)，因為他知道，勝利已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)在手，剩下的只是時間問題了。

而且，同樣是在宋美齡訪美之前，美國已通過著名的租借法案，慷慨援助中國及歐洲盟國。1942年1月，美國又主導(dǎo)成立了中緬印戰(zhàn)區(qū)?？梢哉f，中美戰(zhàn)車，已牢牢捆綁在一起。這是大勢，與宋美齡訪美或不訪美全然無關(guān)。而宋美齡所能起的作用，只是力爭讓美國方面的援助速度更快一些。

在對華援助問題上，到底提供多少架飛機，多少箱彈藥，運輸?shù)膬?yōu)先順序又如何等，都與普通民眾無關(guān)。美國民眾關(guān)心的只是，為什么要把我們的錢送給中國人？正義，和平，命運共同體，這些名詞太過抽象，現(xiàn)在好了，一位優(yōu)雅的女士站在你面前，用地道的美國南方口音告訴你，在遙遠的東方，有一個歷史悠久的民族，文化燦爛，熱愛和平，可如今，她的人民卻陷入了空前的苦難，有轟炸，有殺戮，有淚水，有死亡。于是，大批美國人開始給白宮寫信，質(zhì)問政府為什么不多給中國人一些支援。一個典型事例是，新澤西州一位家庭主婦，給白宮寄了3美元加一張上海難童哭泣的剪報，要求將錢轉(zhuǎn)給宋美齡?！?塊錢是我3個女兒合送給那位在火車站哭的小朋友的?！彼^“影響美國人民”，就是這樣一種機制。

至1942年，美國給中國提供了1.2億美元，用以軍事采購。另有5000萬美元，用來穩(wěn)定幣值。而到1945年，美國對華各類援助迅速超過了350億美元。

我們偶爾會在報章雜志上讀到，蔣介石曾說，宋美齡一個人，抵得上60個師。這個，未免有點太夸張肉麻了吧？但實際上，這句話是有特殊語境的，與蔣介石不同意宋美齡獨自訪美有關(guān)。1941年，美國雜志業(yè)巨子、《時代》周刊老板魯斯訪華，首次建議宋美齡訪美，并說其效可抵30個師的兵力。但蔣介石則針鋒相對地說，有宋在旁襄助，其威力可抵60個師。

等到1942年，美國總統(tǒng)特使威爾基訪華，再次盛邀宋美齡訪美，向美國朝野宣傳中國軍民抗日到底的決心。威爾基對宋說，以她的才氣、智慧和說服能力，必將使美國人民更加了解中國。這一次，蔣介石同意將他的60個師放到美國去了。

宋美齡在美國國會的演講實際上分為兩場。

第一場，是在參議院，即興發(fā)言。她開頭就說：“我不但操諸君口頭之語言，而且操諸君內(nèi)心之語言?！彼囊馑迹皇钦f“我不僅說英語，而且用英語思考”，而是說：我不僅會說美國人的語言，而且還擁有美國的思維方式。因此，千萬別忘了，我們是一家人。

第二場，是在眾議院，這是壓軸大戲。宋美齡指出：“當(dāng)1937年日本軍閥發(fā)動其全面對華戰(zhàn)爭時，各國軍事專家，咸認中國無一線之希望。但日本并不能如其所曾夸稱，迫使中國屈膝;于是舉世人士，對此現(xiàn)象，深感慰藉，并謂當(dāng)初對于日本武力，估計過高了。”

這一段話，說得還算隱諱，其實宋美齡真正想說的是，五年多來，中國人在用血肉對抗日本的槍炮，西方給予中國的，只是一定的道義支持和少許的貸款，而在珍珠港被炸之前，美國一直在向日本出售石油和廢舊鋼鐵。要知道，那些鋼鐵，轉(zhuǎn)瞬就會變?yōu)樯溥M中國人身體里的子彈。

對此潛臺詞，座中議員大部分聽得懂，他們的內(nèi)疚或深或淺，但都是真實的，因此，他們不吝一次又一次地給宋美齡送上掌聲。

華彩樂章，出現(xiàn)在結(jié)語一句：“我們中國人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗，確信光明正大之甘冒風(fēng)險，較諸卑鄙可恥之接受失敗，更為明智?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的美式表達，甚至都暗含三分西部牛仔氣。因此，據(jù)稱，宋美齡收獲了長達十余分鐘的熱烈掌聲。

據(jù)稱，宋美齡的演講，全美有25萬人收聽，評價良好，反響熱烈。美國人對宋有好感是容易理解的。從遙遠神秘的東亞大陸，來了一位美麗的第一夫人，操流利的美國南方口音，這太容易讓成年美國人一下子興奮起來了。

當(dāng)然，等待宋美齡的，不會全是贊美。美國媒體報道稱，結(jié)束在美外交使命后，宋美齡的專機在印度阿薩姆機場中轉(zhuǎn)加油，并卸下過重的行李，改由美國陸軍運輸機運至重慶。在裝卸過程中，一個大塊頭的柳條箱不小心砸壞了，一堆化妝品、皮大衣、高級睡衣滾落出來。在機場工作的美國士兵看到這些奢侈品，不禁火冒三丈，在塵土中不斷用腳踢這批行李。

實際上，這種事情，還屬于細枝末節(jié)的私德，無關(guān)大局。而據(jù)美國人后來評價，宋美齡在國會及隨后在美國各地發(fā)表的演講中犯下的若干錯誤，才是真正難以原諒的。胡適先生曾在日記中這樣說：“晚上到麥迪遜體育館聽宋美齡演講，聽眾約兩萬人，同情與熱心是有的，但她的演說實在不像樣子，一股虛驕之氣，使我做惡心?！?/p>

首先，宋美齡公開表示輕視歐洲戰(zhàn)場，只強調(diào)亞洲戰(zhàn)事的重要性;其次，她對美軍在太平洋上與日軍展開的殊死搏斗敬意不足，不遺余力地試圖說服美國人，應(yīng)該優(yōu)先消滅盤踞在中國大陸的日軍。

必須承認，這是一種狹隘的戰(zhàn)略觀，因為她忽略了戰(zhàn)爭是一個整體。

而宋美齡那么片面強調(diào)大陸作戰(zhàn)的重要性，那么急切地要武器要彈藥要物資，不由讓部分機警的美國人產(chǎn)生了懷疑：你們想干什么，是不是要囤積戰(zhàn)略物資準(zhǔn)備抗戰(zhàn)結(jié)束以后打內(nèi)戰(zhàn)？

這種懷疑，后來演變?yōu)槊绹绲闹髁髀曇?，等到中國?nèi)戰(zhàn)到了最緊要的關(guān)頭，美國人毫不猶豫地拋棄了蔣介石政權(quán)。1948年，宋美齡再次赴美請求援助，想依樣施展魅力，再創(chuàng)奇跡，但是最終，她得到的，只是握在手掌里的兩把空氣。

蔣介石與宋美齡之間，到底有沒有真正的愛情？可以說，這么一個簡單的問題，卻一直是歷史公案，公說婆說，難以定論。

每個人的立場不同，對蔣宋婚姻的判斷就不同，這幾乎沒有辦法改變。即使蔣介石日記里寫有大量對宋美齡的傾慕與思戀，即使宋美齡多次聲明她的婚姻完全是自主的，與宋藹齡的安排無關(guān)，但信者恒信，不信者恒不信，還是有無數(shù)人認定，他們只是互相利用的政治婚姻。如果這種第一手材料也不能說服你，那么我們基本上就找不到立論的嚴肅性了，只能沉浸在唐人所著《金陵春秋》式的花邊傳說里，為自己的惡趣味而大把地殺時間了。

見過1926年蔣介石追宋美齡時的一幀老照片，在宋家花園深處，宋美齡坐藤椅，懷抱小外甥孔令杰，手拿《倫敦新聞畫報》，上頭刊有關(guān)于北伐軍蔣總司令的英文專訪。而站在后頭的男主人公，看起來好溫良。

讓我們回到日常生活，設(shè)若一個已婚男子，發(fā)現(xiàn)了一個美麗的女子，她有文化，有教養(yǎng)，舉止得體，儀態(tài)萬方，讓他無比心動，他會怎么做？有兩種選擇，一是遠遠地觀望祝福，另一種是主動討好試探。絕大多數(shù)情況，人家對你沒有興趣，你就會知難而退。少數(shù)情況下，對方回應(yīng)良好，這時又有兩種選擇，一是進入一種不倫關(guān)系，二是離婚再娶。想一想，哪個男子不曾設(shè)想過離婚再娶的可能性？但往往是，一想到那漫長的爭吵與說服，一想到那不可遏止的自責(zé)與感傷，我們就提前累得打退堂鼓了。

可是，如果這個女性是你老上司的妻妹，娶了她，會讓你的聲望與地位大幅提高;她的家境相當(dāng)不錯，家族相當(dāng)有勢力，足以為你的事業(yè)增添強大的助力;她本人的知識與能力，更可彌補你的弱點和短處，所有這一切，足以抵銷拋棄原配所造成的痛苦與自責(zé)，你會怎么選擇？

這就是蔣介石與宋美齡的故事。愛是有的，而令蔣下決心拋妻另娶的動力之中，政治算計也是有的。兩者并不矛盾，這才是生活本來的面目，因為畢竟，誰也不是伊甸園里與蛇遭遇之前的亞當(dāng)與夏娃。

因此，我相信蔣介石的第二任妻子陳潔如沒有作偽，蔣一定對她說過這樣的話：“宋藹齡勸我娶她的妹妹，這樣她就可以組織江浙財閥集體支持我。否則，我只有雄心，沒有勢力，難以成就大事業(yè)。你要知道，真正的愛，是肯為對方犧牲。因此，五年，只要你離開我五年，之后我們就可以再次重逢了?！?/p>

這里，蔣介石的手法很高明。俗話說，仆人眼里無偉人，對枕邊人，坦誠是必須的，承認自己想借婚姻上位，這有些不堪，如果是對外人這樣講，會遭到鄙夷，可對愛他的陳潔如這樣講，喚起的卻是陳輕微的心酸與適度的痛惜，從而激活了她一種“孩子你受委屈了”的母性情懷。然后，再把陳潔如讓位所付出的犧牲高尚化，就為她搭好了一個順順當(dāng)當(dāng)?shù)呐_階。陳潔如也清楚，蔣想做的事情一定會頑固到底，因此，順階而下，是最好的選擇，況且，他畢竟還給了她一個五年期遠景，如果他徑直生硬地通知她分手又能怎樣呢？就算五年是謊言，可他肯為她煞費苦心地琢磨這套說辭，她也就小小地知足了。

事實上，今天還有相當(dāng)多的中年人無法接受用“愛情”來描述蔣宋，因為我們自小接受的教育強調(diào)好壞涇渭，黑白分明，像蔣介石這種大惡人，只配和歪戴船形帽的女特務(wù)鬼混，怎么還配有愛情？因此，聽“達令”這個音譯詞，我們至今還會渾身起雞皮疙瘩，因為在當(dāng)年眾多的紅色電影里，蔣介石與宋美齡就是這樣互相稱呼的。

當(dāng)然，拋開影視的虛構(gòu)表演，我們只讀蔣介石的日記，也會發(fā)現(xiàn)，蔣的表達，還是難免有生硬的一面，這一點，正可與宋美齡和美國將軍馬歇爾的情感交流形成對照。

宋美齡第一次見到馬歇爾，是在1943年開羅會議上。馬歇爾不滿英國將領(lǐng)刻意貶低中國戰(zhàn)區(qū)的重要性，在一次激烈爭辯中，馬說：“希望我們就這個問題再聚在一起討論。”宋聽到這句話，身體前傾，將手放到馬的膝蓋上，柔聲說：“將軍，你和我可以隨時聚在一起?！?/p>

1948年，宋美齡訪美，又見馬歇爾。當(dāng)時，馬生病入院手術(shù)，馬夫人凱莎琳接待宋入住馬家。宋在凱莎琳面前毫不掩飾對馬的“一片情”，要求與凱莎琳“共享”對馬的感情。這是典型的美國式表達，凱莎琳接受起來一點也不存在困難。

宋美齡與凱莎琳一起下廚，一起打理花園，凱莎琳向宋傾吐馬的種種軼事。馬在12月7日手術(shù)，宋寫長信給他，信封上寫著：“呈給將軍報告。極機密。閱畢即毀?！崩镞呌惺裁礄C密呢？宋美齡寫道，她在馬家花園里做苦力，而他則躺在醫(yī)院的絲綢床單上享清福。宋說，她費了極大力氣種植荷蘭大口徑水仙花，辛苦地除草，經(jīng)過這些令人腰酸背痛的工作之后，還要到廚房度過悲慘的時刻，削馬鈴薯皮，煮罐頭牛肉。而且，她還發(fā)明了了不起的新沙拉，盡管嘗起來味道像泥巴。

之后，宋美齡以“一介小兵”的身份向總司令告狀，她一再向副總司令（凱莎琳）要求加薪，卻被當(dāng)作耳邊風(fēng)，副總司令反而指責(zé)小兵在此宿營后，兩頰曬黑了，膚色好看了，腰圍亦顯著加大，故任何有關(guān)財務(wù)上的要求一概無效駁回。因此，“現(xiàn)向總司令提出SOS訊號，趕快撤離絲綢床單！甜蜜的家庭絕不是像這個樣子。”

總之，宋美齡要說的只不過是一句“祝早日恢復(fù)健康”，結(jié)果卻表達得如此纏綿悱惻。說這是愛情，又如此公開;說不是愛情，卻分明在幽默與自在中透出了濃濃的真情。這才是宋應(yīng)該過的情感生活，但蔣介石卻不可能給她這樣的機會?；诔錾?、教養(yǎng)以及性情，蔣介石所能做的最浪漫的舉動，也就是折枝梅花放到籃子里送給她，當(dāng)作新年禮物。這種調(diào)調(diào)，顯然無法滿足宋對情愛的深度渴求。

因此，如果按這樣的高標(biāo)準(zhǔn)來要求的話，說蔣介石與宋美齡之間沒有愛情，也不為過。

宋美齡與蔣介石在庭園中共閱《圣經(jīng)》 圖/ 秦風(fēng)提供

1944年春，重慶官場盛傳，陳潔如回國，與蔣介石舊情重燃，結(jié)果被宋美齡發(fā)現(xiàn)，一怒之下，宋美齡用花瓶砸破了蔣介石的頭。盡管此事很可能屬于捕風(fēng)捉影，但實際上，如果真的發(fā)生了也不奇怪。依蔣的個性，還是與陳潔如一起生活，會更自在一些。與宋美齡在一起，她的優(yōu)秀逼迫他時時刻刻都要打起精神來，要讓自己表現(xiàn)得和她同樣優(yōu)秀。這是很累人的活法，有點像英國的老王子查爾斯，他為什么放著天仙一樣的戴安娜不要，非投向卡比拉的懷抱？說到底，放松，自在，這才是比黃金還珍貴的真幸福。

這樣，如果說在家庭生活中蔣介石可能是個氣管炎，可能有點過分，但說宋與蔣的關(guān)系相當(dāng)平等，應(yīng)該與事實相去不遠。美國作家項美麗1939年12月在重慶采訪宋美齡，蔣介石不知夫人有客，趿拉著拖鞋走進會客室，一時尷尬，哼了幾聲“好好好”即匆匆離開。宋美齡對項美麗說：“他忘了戴假牙?！本褪钦f，宋對蔣，是可以這樣打趣的。

1940年，宋慶齡說：“一開始他們并無愛情可言，不過我想他們現(xiàn)在已有愛情了，美齡真心誠意地愛蔣，蔣也真心誠意地愛她。如果沒有美齡，蔣會變得更糟糕?！?/p>

蔣對宋，一向是關(guān)心之忱溢于言表。作家王豐說，可以感覺到，蔣對宋的情愛，絕對是真誠的。而宋對蔣的關(guān)懷，倒比較冷淡，反應(yīng)不是太熱情。一直等到蔣病倒后，宋才竭智盡慮，摒除一切嗜好和交際，陪蔣一起住院，長年如此。

1975年4月5日清明節(jié)，蔣介石去世。9月，宋美齡赴美國。離臺前，她發(fā)表《書勉全體國人》說：“四十八年（1927年結(jié)婚起算）間，余與總統(tǒng)相守相勉，每日早晚并肩禱告，讀經(jīng)，默思;現(xiàn)在獨對一幅笑容滿面之遺照，閉目靜禱，室內(nèi)沉寂，耳際如聞謦欬，余感覺伊乃健在，并隨時在我身邊?！?/p>

謦欬，即談笑聲。宋美齡一生愛用生僻字，這可能與她20歲從美國留學(xué)歸來才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語有關(guān)，她最怕別人說她沒學(xué)問。

宋美齡與蔣介石的信仰

有一個現(xiàn)象值得留意，蔣介石作為政治領(lǐng)袖，在改信基督教后，并沒有引發(fā)全國的信教熱潮。按理說，“上有所好，下必甚焉”，這應(yīng)該是中國傳統(tǒng)習(xí)俗最頑固的流傳形式，可是，蔣介石并沒有得享這種效應(yīng)。

這里，最重要的原因，當(dāng)然是眾所周知的：他信教本身就是被動的，是為了迎娶宋美齡而必須滿足宋家尤其是宋母的前提條件之一。當(dāng)時在日本面見宋母乞婚時，蔣介石并沒有立即答應(yīng)成為基督徒，但他承諾，會終生研習(xí)圣經(jīng)，不放棄努力。

蔣介石說到做到，每天做早課，唱圣歌，祈禱，從無間斷。相比之下，宋美齡倒是隨意自然得多。這也就對了。她的信仰，得自家傳，不必將像蔣介石一樣，有一種“積極分子心態(tài)”，即新加入一個團體，總要表現(xiàn)得比原成員更主動熱誠，才好得到團體的順利接納。

宋美齡自述與基督教信仰的關(guān)系分為3個階段。

第一個階段，她自認為缺少一種精神上的定力。這也難怪，家傳嘛，一出生就受洗，定時祈禱，每個主日去禮拜，這都是自然的生活方式，跟著家人照做就是了，她不需要額外思考，也沒有機會去思考。

第二個階段，宋美齡說，首先是母親去世，對她打擊很大。同時，放眼中國，北方有強敵，南方有水患，她最強烈的感受就是空虛。實際上，宋美齡沒有明確說明，這是她正在經(jīng)歷宗教世家子女大多都要經(jīng)歷的一個階段，即開始對信仰產(chǎn)生獨立思考。原先，他們一直生活在淺層次的宗教生活氛圍里，等長到一定年齡，必然會猛然驚醒，開始嚴肅地反觀自身：我真的是一個基督徒嗎？這往往是一個痛苦的過程。一些人經(jīng)過確認，再次堅固了信仰。另外一些人，則有可能產(chǎn)生逃離的愿望和行動。

在宋家，父親宋嘉樹是美國教會培養(yǎng)出來的牧師，母親倪桂珍也是非常虔誠的基督徒。據(jù)宋美齡回憶，她的母親每日黎明前就開始晨禱，當(dāng)子女有什么困惑向她請教時，她一定會說：“我必須先問問主。”宋美齡稱：“我們不能催她，問主不是只花五分鐘，請他保佑她的孩子，使其愿望達成。那得要等候上帝，直到她感受到他的指引?！?/p>

而宋美齡怎么樣呢，美國作家漢娜·帕庫拉在《宋美齡傳》中透露，宋美齡會覺得每天祈禱“太累啦”，“討厭主日要到教堂聽道那么久”。家庭祈禱時，她經(jīng)常借口口渴而開溜。宋美齡曾經(jīng)這樣寫過：“我以前認為信仰、信念和永恒不朽多多少少是想象出來的。我相信眼見的世界，不信見不到的世界。我不能因為某樣?xùn)|西一向被人接受，也就接受它。換句話說，先人們覺得夠好的宗教，就未必吸引得了我?！边@種言論，往嚴重了說，幾乎就等于退教宣言。

宋美齡一生為皮膚病困擾，1918年，她回家不久就發(fā)病，寫信給美國好友埃瑪說：“母親說，這是我不肯跟她去復(fù)興布道會，才會得到的報應(yīng)?！?/p>

1931年，宋母過世前，宋美齡守在病床前陪母親聊天，她突然說：“媽媽，你的祈禱那么有力量，為什么不向上帝禱告，以一場地震摧毀日本，好叫它再也傷害不了中國？”宋母把頭別過去，半天才回答她：“別要我去向上帝祈禱即使他做你也不配提的事。主說，報復(fù)是我的事。它絕對不是你的事?！?/p>

這樣，第三個階段，蔣介石的出現(xiàn)，對宋美齡而言非常重要。她自己承認，在引導(dǎo)蔣進入基督精神的過程中，她自己的信仰也得到了確證和提升。

事實上，蔣介石對基督教的探索，勤奮而執(zhí)著。他每天念誦圣經(jīng)，時時苦思冥索，這對于宋美齡，也是一種有效的救贖和提拔。蔣的習(xí)慣，是早睡早起，而宋則是晚睡晚起。但在蔣研習(xí)圣經(jīng)時，宋特意改變作息，大清早6點起身，與蔣一起讀經(jīng)祈禱。

宋美齡這樣解說她給蔣介石講解圣經(jīng)的結(jié)果：“我開始感覺到自己的不足，我又回到了我母親的上帝。我知道有一股力量遠遠大過我的力量，但是母親已經(jīng)不再能替我禱告?？磥砦ㄓ形夷茉诰裆蠀f(xié)助委員長，也因為協(xié)助他，我自己愈加虔誠。我要做的，不是出于我心，而是上帝的意志?！?/p>

宋美齡還承認：“我自己的信仰和新得的了解同時滋長，一種更深刻的意義浸潤了我們的婚姻，我自己也走上了靈性發(fā)展的初步階段?！笔堑?，他們的婚姻關(guān)系能歷經(jīng)風(fēng)雨而未遭損毀，與這種精神信仰上的緊密紐帶大有干系。

蔣介石的努力，最終促進了宋美齡的信仰成熟。這，恐怕是作古的宋老太太做夢也難以想到的。

當(dāng)然，美國作家帕庫拉對蔣介石還是有著深入的了解，她這樣說：不論蔣介石是基于什么樣的動機信了基督教，他的心靈深處仍是儒家思想。他相信天命之說，也一再自修自省，檢討自己的私德。他的戒條很簡單，罩上基督徒的外衣似乎也沒能深化他對自己的了解。

但即便如此，蔣介石依然在形式上，成為了一名優(yōu)秀的基督徒，因為他本來就是一個自律甚嚴的人。不少人愛舉蔣介石日記中記載自己在香港嫖妓的內(nèi)容，以詆毀他的道德形象，實際上，他肯把這樣的丑事記錄下來，就已經(jīng)是他從未放棄過自我交戰(zhàn)的明證。不吸煙，不喝酒，不飲茶，蔣介石完全是一個以苦行為營養(yǎng)的斯巴達戰(zhàn)士，因此，讓他嚴格踐行基督教的禮儀與規(guī)程，自然是毫無困難的。

1930年，中原大戰(zhàn)正酣，無數(shù)無辜的生命在蒼黃的曠野閉上了眼睛，蔣介石正式受洗。

1936年12月12日，蔣介石在西安被張學(xué)良和楊虎城扣押，宋美齡力排眾議，甘愿犯險，奔赴西安施救。狼狽不堪的蔣介石見到宋美齡，瞬間流下熱淚，他說，當(dāng)天早上讀圣經(jīng)，正好讀到了這樣一句：“耶和華將有新作為，將令女子護衛(wèi)男子?！?/p>

這是只屬于他們兩個人的密碼。相信在那一瞬間，什么家國大業(yè)，什么抗日反共，統(tǒng)統(tǒng)淡如輕煙，唯一重要的，是他們的靈魂接通了，如陰陽電極，從腳底直貫天靈。對宋美齡來說，這一次來西安冒險，已經(jīng)不算什么，為了蔣，就算死一百次也不在話下。因為她感受到了靈魂的大喜悅，這才是生命真正的高峰體驗。

在抗戰(zhàn)中期蔣介石與史迪威惡斗的問題上，我們可以發(fā)現(xiàn)，宋美齡對蔣介石的影響，并沒有史迪威想象的那么大。

1926年到1928年，史迪威在天津租界任美軍營長，頂頭上司是團長馬歇爾。在此期間，史迪威常到大江南北旅行，對中國歷史、政治、文化和軍事有相當(dāng)程度的了解。因此，他非常清楚國民黨治下的中國有多么動亂和落后，他與中國軍民的零距離接觸，以及他對是非善惡的清晰認知，讓他打心眼里看不起蔣介石。

因此，當(dāng)史迪威獲任盟軍中國戰(zhàn)區(qū)總參謀長之后，與蔣介石大鬧矛盾，就成為了不可避免的事情。

有人稱，對于蔣史失和，時任外交部長宋子文應(yīng)該負相當(dāng)?shù)呢?zé)任，因為關(guān)于史迪威與蔣介石的權(quán)限分配，是由宋子文兩邊通報的。他像個狡猾的媒婆一樣，對美國人說，蔣會給史指揮全權(quán)?？赊D(zhuǎn)過頭來，他又對蔣說，史迪威只是一個負責(zé)出點子的參謀人員。

但實際上，蔣與史，除了互相蔑視之外，主要矛盾還是基于個性不合，行事方式不合，然后，他們之間還存在著巨大的文化差異。

在對日作戰(zhàn)過程中，有幾件事史迪威惹到了蔣介石。首次是對緬作戰(zhàn)失敗，史沒有聽從蔣的命令撤回中國，而是率隊進入了印度。其次，史迪威將中國戰(zhàn)場的美空軍部隊調(diào)往埃及助陣英軍，事前居然沒有與總司令蔣介石打招呼。蔣心存不滿，卻不表現(xiàn)出來，這樣，史一次又一次建議對緬甸發(fā)動反攻，蔣一次又一次表示同意，可等史制定好了作戰(zhàn)計劃，卻發(fā)現(xiàn)蔣的部隊根本沒有做任何準(zhǔn)備，上上下下都是在敷衍他。

史迪威依美國人的脾氣，與蔣發(fā)生了當(dāng)面爭吵，蔣非常生氣，連續(xù)三周不見史。蔣介石這種典型的中國處事方式，幾乎能把一個直筒子美國人憋死。

這時候，宋美齡能起什么作用？實際上，她改變不了什么，頂多是做一些表面功夫，以爭取緩沖余地，拖延沖突的爆發(fā)或升級。1942年春，宋美齡陪蔣介石去緬甸前線，與史迪威商討戰(zhàn)機，臨走時，宋給史留下了一罐果醬和一封信，信中說：“我支持你，擺在你面前的是一項男人的事業(yè)，而你是個男子漢，我還要加一句，你是個出色的男子漢。”

想來，這種溫情表達，會讓身處莽林與戰(zhàn)火中的史迪威心頭一熱吧？可是，這種熱，除了令史迪威覺得“夫人真可愛”之外，又能起什么實質(zhì)作用呢？

史迪威對宋美齡有這樣的評價：“一位聰明有頭腦的女人。持有西方的觀點，即中國人在政治斗爭中往往采用拐彎抹角的隱晦方式，而她能理解一個外國人對此做出的反應(yīng)。她直爽，堅強，精力充沛，喜歡權(quán)力，重名譽，喜奉承。在與外國人打交道時，她從不向西方觀點讓步。中國人永遠是正確的，外國人永遠是錯誤的。文筆引人入勝，但也失之膚淺。對西方的缺陷極盡諷刺，但從來不提中國任何一個微小的缺點。能夠隨心所欲地施展魅力。對蔣介石有很大影響，主要是好的影響?！?/p>

1943 年2 月，宋美齡和羅斯福夫人在白宮

鑒于蔣史矛盾影響了戰(zhàn)爭的布局及進程，1942年7月，租借法案中國部門負責(zé)人居里來華調(diào)停。居里對蔣介石說，美國陸軍部長史汀生已經(jīng)明確表示，如果認為史迪威不適當(dāng)，可以直言不諱，這樣美國方面即可更換。

可是，蔣在發(fā)泄了一大堆不滿之后，卻不肯明確提出撤換史迪威。他說，史應(yīng)否調(diào)回，是美國政府的事，他絕不表示意見。就是說，蔣介石主張容忍。這不是什么高級人生哲學(xué)，而是因為蔣介石知道，史迪威當(dāng)年的上司團長馬歇爾，如今正是美國陸軍參謀長，他不愿為撤換史迪威而得罪權(quán)傾一時的馬歇爾。

看吧，這就是蔣介石最典型的局限，完全用中國式思維應(yīng)對美國人。他自己十分重視裙帶的圍裹效應(yīng)，就以為美國人也無法接受更換一枚鈕扣。殊不知，他這種自我標(biāo)榜為“高尚”的隱忍，最終會對事業(yè)造成何等傷害。

美國人也不是全然不講裙帶關(guān)系，但他們的底線要比蔣所了解的高出許多，你直言不諱，也會換來對方的直言不諱，這是蔣所不曾體驗過的陌生方式。

同樣，板子也不能只打在蔣介石一個人的屁股上。史迪威厭惡蔣介石到什么程度呢？羅斯?？偨y(tǒng)曾詢問史迪威對蔣人格與個性的看法，史說蔣是一個“意見反復(fù)、狡猾而不可靠之老無賴，所說之話，全不能算數(shù)”。

史的話，實在太不客氣了，不知宋美齡聽到會作何反應(yīng)，反正羅斯福是聽不下去了，他批評史迪威：蔣是中國人，怎么能用對待美國人的方式對待他呢？

后來羅斯福發(fā)現(xiàn)，史迪威甚至都沒有用對待美國人的方式來對待蔣介石。蔣性情急躁，史就用“更嚴厲聲口”回應(yīng)。對此，羅斯福告誡史迪威：蔣介石是四萬萬人的行政首長和大元帥，“豈可用對付摩洛哥首長之辦法，向其做嚴厲之聲口或要挾？”

實際上，史迪威也不僅僅對蔣介石這樣。據(jù)民國時期青年黨領(lǐng)袖李璜稱，史一到中國來，便把中國人都當(dāng)成美國人一樣，要求必須動作快捷，講求效率。因此，他見到中國軍政人員一律慢動作的情形，非常著急，有時竟會當(dāng)場發(fā)怒，罵中國陸軍大員都是行尸走肉。他的這副作派，令重慶的高官們難以接受，且弄得小官們手忙腳亂。

李璜還透露，史迪威一度動過念頭，想逼迫蔣介石下臺，將國民政府完全換一班人來干，比如張群、孫立人等少壯派。

這樣看來，蔣史之間，個性沖突之外，文化差異造成的阻礙更大。平心而論，在此問題上，能夠發(fā)揮彌合作用，給蔣介石與史迪威以切實指導(dǎo)，讓事情得以平滑解決的，除了宋美齡，不作第二人想?？煽v觀整個沖突過程，宋美齡明顯是缺位的?？箲?zhàn)軍興，萬事冗雜，宋不是真正的鋼鐵之軀，她也不是慈禧，更不是武則天，不可能做到萬事補足。

而且，她也有自己的事情要忙，由她主持成立的中國戰(zhàn)時兒童保育會，先后救助了兩萬多名在戰(zhàn)爭中失去父母和家園的難童。

1943年10月，宋子文在美國活動成功，羅斯福同意撤回史迪威，只要由蔣提出要求，羅即批準(zhǔn)。可是，蔣介石果然像史迪威所言的那樣“反復(fù)無常”，因為在宋美齡與宋藹齡的勸說下，史同意向蔣道歉求和，于是蔣就收回了成命。宋子文為此大怒不止，與蔣發(fā)生了激烈的爭吵。

蔣介石與史迪威最后攤牌，緣于美國提出，由史來指揮在華全部軍隊，包括美軍、國軍和共軍。李璜對此評論稱，美國人還是太天真，完全是從自己的經(jīng)驗出發(fā)來處理國際事務(wù)。當(dāng)年大陸軍總司令華盛頓打贏獨立戰(zhàn)爭后，馬上解甲歸田，可蔣介石怎么能跟華盛頓相比？當(dāng)然，這也不能全怪蔣。軍閥無信義，北伐時節(jié)，李宗仁、閻錫山、馮玉祥曾與蔣并肩作戰(zhàn)，實現(xiàn)全國基本統(tǒng)一，可轉(zhuǎn)過身來，他們就把槍口對準(zhǔn)了蔣介石。因此，讓蔣把軍隊指揮權(quán)徹底交出去，怎么可能？要知道，抗戰(zhàn)時期，蔣一身兼黨、政、軍一把手，還當(dāng)過各黨派參與的議政會議長，甚至還兼任過四川省主席！

最后，是史迪威在一次會議上，拿出一份羅斯福發(fā)給蔣介石的電報，語氣完全是上級在斥責(zé)下級，絲毫感覺不到是兩國元首在對話。有后世史家分析，不排除史迪威起草電報稿的可能性。蔣當(dāng)時沒有說話，據(jù)說退回內(nèi)室后不禁痛哭失聲，于是決定，無論如何，要撤換史迪威。

在送別史迪威時，宋美齡也去了機場，她無比流利的英語，突然間變得吞吐艱澀。

孔宋家族是否果真如坊間輿論所稱的那樣腐?。课蚁嘈?，不會有多少人指望能夠徹底獲知真相了。史事淹沒于時間的河流，而當(dāng)事人與旁觀者注定各說各話，這幾乎就是歷史陳述的常態(tài)。

因此，我最感興趣的就是，宋美齡到底怎樣處理自己的心理波瀾。如果親族真的涉及腐敗，她是如何說服自己接受或包庇的？如果她不相信親族腐敗，那么她又如何保證自己掌握的情況能夠接近真實而不是謊言？

關(guān)于孔宋家族貪腐的最典型指控，第一個是說宋藹齡操縱美元公債，第二個是說孔祥熙與宋藹齡的長子孔令侃套取外匯獲利，第三個還是孔令侃，說他利用公共機構(gòu)在香港做投機生意。而1948年的揚子公司案，案值并不大，只不過涉及蔣經(jīng)國與杜月笙，因而更加有名罷了。

對于宋藹齡投機公債，普遍的說法是，她利用抗戰(zhàn)初期，美援初到，人們一時還不懂美金價值的時機，憑借丈夫的特權(quán)，低價大量吃進公債，然后高價賣出，至少賺取了5000萬美元。

1943 年，埃及開羅，中、英、美三國軍事首腦和政府官員舉行三邊會議時合影。前排左起：蔣介石、美國總統(tǒng)羅斯福、英國首相丘吉爾、宋美齡

但多年以后，宋美齡對美國記者瑪莎·葛爾紅這樣說：“當(dāng)孔祥熙去歐洲參加英王加冕禮時，政府公債價格在市場上突然暴跌。我先生和大家談起這件事，認為必須制止下跌。因此，我姐姐說她愿意以老百姓身份買進，以支撐市場。但實際上，她是替政府買進。后來，試圖逼公債下跌的真正的投機客被抓，卻反咬我姐姐投機。人們實在太奸邪不公了，故事就這么流傳，卻沒有人查證，就這么以訛傳訛流行開來?！?/p>

1935年，孔祥熙成立中央信托局，任命孔令侃為常務(wù)理事，駐香港?？琢钯┠懽哟螅k法多，在九龍彌敦道設(shè)立了一處秘密電臺，每天與重慶聯(lián)系，報告香港及國外外匯、金銀、公債、證券行情。美國聯(lián)邦調(diào)查局的檔案顯示，這部非法電臺，至少讓宋藹齡又投機賺進了5000萬美元。1939年，秘密電臺被港英當(dāng)局查獲，孔令侃被驅(qū)逐出境。在這一事件中，孔家有罪，毋庸置疑。

抗戰(zhàn)期間，國民黨的黨報《中央日報》曾報道，孔令侃的揚子公司從外匯局套取3億美金，進口汽車牟利。消息一出，輿論嘩然。有說法，這是控制文宣系統(tǒng)的陳果夫與陳立夫兄弟想搞臭孔家。而正當(dāng)群情激憤之時，《中央日報》卻發(fā)出道歉聲明，說小數(shù)點搞錯了，實為300萬。而其中內(nèi)幕，實已無從查證。

1985年，美國作家西格雷夫出版《宋家王朝》，再度提及非法套匯往事，孔令侃在美國《世界日報》連登三則啟事，力陳當(dāng)年僅結(jié)匯180萬美元，并信誓旦旦地說：“揚子公司自開辦伊始，業(yè)務(wù)悉遵法令，從未享受任何特權(quán)?！?/p>

還是這個揚子公司，后來在上海，因涉嫌囤積物資，一度被蔣經(jīng)國查封，一時間鬧得沸沸揚揚。一般認為，蔣經(jīng)國“打虎”因之失敗，遂引發(fā)蔣介石政權(quán)冰消雪崩。

有一個與揚子公司案相關(guān)的故事，盡管并不十分可信，卻極富表達力，因而值得記在這里：1948年，國共戰(zhàn)爭進行到關(guān)鍵時刻，蔣介石親臨北平督戰(zhàn)。突然有一天，他要飛回上海，北平軍事首長傅作義不樂意，可蔣還是走了。不久，傅作義了解到，蔣離開前線，是應(yīng)宋美齡之請去救孔令侃。于是傅作義說，就在那一刻，我決定開城迎接中共。你不以天下為重，我何必為你賣命？

1946年夏，一群中國記者在廬山牯嶺小學(xué)訪問宋美齡，有記者問：宋子文和孔祥熙做了那么大的官，為何還要經(jīng)商賺錢？宋不高興地答道：“經(jīng)商賺錢有什么罪過？你們難道沒有看見美國的高官不少人出身于商界？”

這樣的表態(tài)，實在值得細細琢磨。

這不是宋美齡對罪惡得意洋洋，她表現(xiàn)出來的，只不過是一種精英式的傲慢，或者說，是一種達爾主義式的傲慢。所以，面臨外界對她親族貪腐的指控，她可能根本沒有什么心理波瀾。她的信息源有限，只要孔令侃伏在她身前信誓旦旦地哭訴，稱自己根本沒有做任何壞事，而是有敵對勢力在陷害他，這就足夠了，她肯定會相信，或者說，她寧愿去相信。這里的秘密，不在于法律奈何不了她的親人，而在于道德自責(zé)也無法困擾到她。

抗戰(zhàn)期間，美國女記者安娜麗·賈克貝與宋美齡一起在餐廳吃飯，見墻上有標(biāo)語“中國人不吸煙，耕地要為抗戰(zhàn)生產(chǎn)糧食”，于是女記者就不好意思掏煙了。可是，宋美齡卻不管不顧，如常吸起了雪白漂亮的駱駝牌香煙。女記者表示不解，宋就淡淡地說：“那是給老百姓看的?！?/p>

1942年，羅斯福曾在白宮的餐桌上問宋美齡，在中國，會如何處理那種非法罷工的工會領(lǐng)袖。宋美齡毫不猶豫，舉起纖纖素手在脖子上劃了一道。據(jù)說，宋的這種反應(yīng)，當(dāng)場把羅斯福夫人嚇得花容失色。

這就是一種天然的特權(quán)思想，對她而言，這種特權(quán)是與生俱來的，而不是暴發(fā)戶式的突然燒包。在公眾領(lǐng)域，她可以表演對民眾的熱愛，這是一種抽象的表達，相對容易。而在本質(zhì)上，她視普通民眾如螻蟻卻不自知。譬如在叢林里，大象每邁出一步，都會不自知地踩死多少螻蟻，可哪一頭大象會為此而自責(zé)內(nèi)疚呢？

“他們的聚斂與其說是本能，不如說是立功立業(yè)的必須。一句話，他們都有使自己的社會變革起來的功利心。”作家余世存這樣說。

因此，對于家族貪腐，宋美齡絕不會去故意縱惡，她能做的，只是一種自然的視若無睹。可以說，當(dāng)年的民國精英，普遍存在類似的心理，宋美齡當(dāng)然無法免俗。而這，也正是近世中國精英與大眾之間產(chǎn)生根本性斷裂的原因之一。

一般史家都不反對這樣的定論：大陸變色，并非中共打敗國民黨，而是國民黨自戕，其中孔宋家族的營私誤國，無疑占極大比重。李璜說：蔣先生的頭腦中，欠缺法治觀念，家族主義在其思想中仍相當(dāng)深厚，故在國民政府成立后，以至于抗戰(zhàn)期間，國家財政皆委托于其親戚宋子文與孔祥熙二人。

實際上，蔣介石可能也是沒有辦法，貪污腐敗防不勝防，也就只有親族還是值得信賴的。比如抗戰(zhàn)軍興，宋美齡擔(dān)任航空委員會秘書長，主抓空軍，結(jié)果證明，此舉相當(dāng)明智，完全杜絕了采購飛機吃回扣的積習(xí)。

而且，宋美齡主持的美國志愿人員航空隊，即陳納德領(lǐng)頭的“飛虎隊”，戰(zhàn)績相當(dāng)突出。可以說，整個抗戰(zhàn)期間，日本空軍沒有討到飛虎隊一點便宜。1944年11月到1945年5月，飛虎隊就擊毀日機1634架，美機只損失16架。中國戰(zhàn)區(qū)第二任總參謀長魏德邁將軍說：“在中國上空的日本空軍可說已被消滅了?！?/p>

陳納德長著一張鷹臉，據(jù)稱，丘吉爾初見他兇狠的樣子，馬上對幕僚說：“幸好這個人在我們這一邊?！本瓦@樣一個人，終生敬愛宋美齡，稱她為“我永遠的公主”。同時，宋美齡還獲得了另一個封號：空軍之母。

美國作家尤恩森說：“購買飛機涉及大筆款項，蔣無法決定他那批貪污成性的幕僚中，究竟誰能負起這一重任。他只知道，他的妻子可以信賴?！币虼?，蔣介石同步信任妻舅宋子文與連襟孔祥熙，不也是順理成章的事情嗎？

輿論對孔家最不友好的一次，是在1942年，日本人將進攻香港，《大公報》負責(zé)人胡政之本擬乘飛機逃離，不想座位卻被一條狗占據(jù)了，據(jù)說這條狗的主人，正是宋藹齡?？姿渭易咫S后宣稱，宋藹齡對狗毛過敏，根本就不養(yǎng)狗?？墒?，正如今天的微博微信一樣，聳人聽聞的謠言會飛速傳播，等到辟謠的聲音出來，就沒有幾個人關(guān)注了?？准业谋僦{，也是無人理會。對此，宋美齡可曾憤憤不平？

倒是蔣介石的侍從室第六組少將組長唐縱曾在日記中這樣意味深長地寫道：“《大公報》做社論，論及飛機載洋狗一事，致昆明學(xué)生罷課示威，要求打倒孔祥熙，事情無法收拾，《大公報》又為文聲明，洋狗系飛機師所為，希圖平息學(xué)生憤怒。系鈴解鈴，《大公報》甚感立言之苦?！?/p>

如果說宋慶齡如此堅定地轉(zhuǎn)向左翼是近代中國史值得深入研究的一大課題，可能會有人站出來抬杠：那么宋美齡如此堅定地站在右翼豈不同樣是值得研究的一大課題？

但是，我要說，宋氏三姐妹出身富貴，老大藹齡與老三美齡終生安居在自己階級的領(lǐng)地內(nèi)思考與行動，從不越界，只有宋慶齡，完全跳脫身份背景，堅守普羅立場，深度涉足社會革命，這畢竟更具有謎團一樣的強大吸引力。

想來，宋慶齡一定不會同意臺灣作家林博文這樣的說法：“宋慶齡與孫中山的婚姻，使宋家從買辦家庭變身為權(quán)勢家族，而宋美齡與蔣介石的婚姻，則進一步把宋家變?yōu)榻y(tǒng)治家族。”

1940 年，宋氏姊妹宋慶齡（右）、宋藹齡（中）、宋美齡（左）合影 圖/ 秦風(fēng)提供

林博文還說過：宋慶齡不顧父母反對嫁給孫中山，使宋家出現(xiàn)裂痕;隨后，基于政治分歧，宋慶齡又激烈反對宋美齡嫁給蔣介石，使宋家走上永恒的分裂。宋家的分裂，亦即近代中國分裂的縮影。

宋慶齡的確激烈反對美齡嫁蔣介石，她曾說過，寧可看到美齡死，也不愿看到她嫁蔣。但實際上，美齡嫁蔣時，宋家并沒有出現(xiàn)“永恒”的分裂，而是在美齡嫁蔣之后，蔣發(fā)動清黨，這才徹底惹怒了宋慶齡。

1927年，宋慶齡先赴蘇聯(lián)，后長期滯留德國。期間的1929年，孫中山奉安大典舉行，她回過一次南京，后又去歐洲。有史家稱，蔣介石為孫中山操辦奉安大典，隱含著一個不可告人的目的，就是逼迫宋慶齡歸國，進而參與他所領(lǐng)導(dǎo)的政府，為他提供支持。這是不符合一般常識的，實際上，宋慶齡去歐洲，蔣介石應(yīng)該比誰都高興才對。否則，德高望重的國父夫人動不動就公開責(zé)罵他“背叛總理”，他的臉上也掛不住，又不能對宋慶齡動粗，會很為難的。

在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，在某些時段，宋氏三姐妹中的這個與那個之間，會完全沒有交集，但她們卻從未公開交惡。就是說，分歧可能存在，不滿可能也免不了，但她們之間，卻從來沒有公然地互相指責(zé)對罵。這是她們共同的原則和底線，如果她們從來沒有特意約定過，就更能證明她們的智慧和驕傲。

宋家有兩位第一夫人，慶齡和美齡，但在三姐妹當(dāng)中，核心人物卻是宋藹齡。蔣孔宋三大家族發(fā)生摩擦，只有她能出面仲裁，就連蔣介石遇事也要讓她三分。宋藹齡對蔣介石從來不叫委員長，而是叫“介兄”。

蔣介石侄孫、侍從室副官蔣孝鎮(zhèn)曾對戴笠說：委座之病，唯宋（美齡）可醫(yī);夫人（宋美齡）之病，唯孔（宋藹齡）可醫(yī);而孔（宋藹齡）之病，則無人可醫(yī)。

宋藹齡有什么?。繜o論是當(dāng)時的聞人，還是后世的史家，多有論者認為，宋藹齡是孔宋家族貪瀆枉法、與民爭利的大黑手。對此，宋美齡未必完全知情，但在客觀上卻甘當(dāng)保護傘。因此，民間的順口溜是這樣的：蔣家天下陳家黨，宋家姐妹孔家財。

關(guān)于宋藹齡，蔣介石的政治顧問拉鐵摩爾曾說：“幾乎人人都不喜歡孔夫人，她控制一家銀行，每次中國貨幣貶值之前，她都通過銀行買進美元?！币虼耍瑳]有人曉得她的財富到底有多少，或是其中有多少是代替其他家族成員保管的。

而關(guān)于宋氏三姐妹，拉鐵摩爾又說：“孔夫人有極其精明但寡廉鮮恥的理財頭腦。蔣夫人興趣在權(quán)勢，并有鉤心斗角的天分。孫夫人在三人之中最不聰明，但十分廉潔、誠實?！?/p>

拉鐵摩爾的話，后來被人總結(jié)成了更為簡捷的說法：老大宋藹齡愛錢，老三宋美齡愛權(quán)，老二宋慶齡愛國。

這種總結(jié)，不能說完全沒有道理，但畢竟屬于皮相之論。實際上，老大愛家庭，老三愛自己，老二愛理想，這才應(yīng)該更為準(zhǔn)確也更為周延。

宋藹齡愛家，這種心理的形成機制當(dāng)然很復(fù)雜，但有兩點，我們可以清晰指出。第一，她是長女，如母，這是社會角色對她提出的要求，她的認同順理成章。第二，在三姐妹中，她的相貌相對平凡，這樣，在難以得到由衷贊美的情況下，她自然要學(xué)會用照顧別人的方式來贏得表揚和尊重。

至于老三宋美齡愛自己，這幾乎是任何一個家庭的幺女都擁有的特權(quán)。1944年，抗戰(zhàn)進入關(guān)鍵階段，宋美齡以治病為名赴美，一年后才回到重慶。是不是可以這樣說，責(zé)任對她而言，想負的時候負，還得負得不錯;但當(dāng)她不想負的時候，也可以輕松地放下，了無牽掛。

而在一般家庭中，老二最容易受忽視，因此，在理想中滿足自己，就容易成為一種強大的心理習(xí)慣。因此，暗地里反對，不畏懼犧牲，這幾乎成為貫穿宋慶齡一生命運的底色。

在抗戰(zhàn)正酣的1940年，宋氏三姐妹迎來了關(guān)系轉(zhuǎn)暖的大好機會。3月31日，她們同機從香港飛赴重慶。宋美齡特意張羅了一場“歡迎孫孔兩夫人蒞渝”的酒會，蔣介石出席，并發(fā)表歡迎詞。這是蔣首次在公開場合向?qū)O夫人致敬?；蛘?，這樣說更準(zhǔn)確：這是孫夫人首次在公開場合接受蔣介石對她表示敬意。

歡迎會上，宋美齡沖著自己的丈夫鼓掌，眼睛卻望向早年陪同自己赴美留學(xué)的二姐，心里的溫暖與愜意一定是滿得快要溢出來了吧。

在公開報道中，三姐妹一同走訪醫(yī)院，慰問傷員、孤兒和學(xué)生，參觀防空設(shè)施，還共同發(fā)表對外廣播，呼吁國際社會支持中國抗日。

對，她們的對外廣播，完成職責(zé)之外，還有一項副業(yè)，就是秀英文。3個人的廣播，各有特點。宋慶齡比較容易激動，常常譴責(zé)美國政府縱容法西斯。宋藹齡的口氣一般比較溫和，所談內(nèi)容也比較泛泛，顯示出她對政治明顯缺乏熱情。而宋美齡則走誠懇路線，像她的美國朋友?，斀趟模安灰庹f日本人殘暴，不要僅舉統(tǒng)計數(shù)字，而要明確交代目擊者的故事，姓名、地點都要齊全，這樣才能喚起美國人的同情心，為中國捐款?！?/p>

這是她們?nèi)忝么松y得的甜蜜時光，除了參加堂而皇之的公開活動之外，她們也一定曾像普通人家的孩子一樣，窩在閨房深處痛聊家長里短吧？

1971年4月25日，宋子文去世，終年77歲。宋藹齡和宋美齡都沒有參加葬禮和追思會，因為當(dāng)時有傳言，說宋慶齡將赴美出席葬禮。

這就叫“老死不相來往”，但請不要批評她們冷血，因為說到底，是時代與政治對不起她們，而她們對時代與政治并無虧欠。

歷史已經(jīng)證明，理念沖突往往只具備短暫意義，內(nèi)部爭斗的價值更為稀薄，而親情永存，才是太陽系的真理。對親情的依戀，即使無法得到公開的表達，也依然會成為暗夜深處予人慰藉的光與鹽。

1981年5月29日，宋慶齡在北京逝世。病危時，二弟宋子良自紐約發(fā)來電報稱：獲悉你患病在身，不勝難過，為你的康復(fù)而祈禱。

宋美齡沒有致電慰問，這個算是新聞;但有報道說，她曾為二姐落淚、祈禱——這個，妹妹為姐姐的離世而悲傷，還應(yīng)該稱之為新聞嗎？

1948年宋美齡再次赴美求援之所以無功而返，直接原因是美國總統(tǒng)已經(jīng)不再是對中國較為友好的羅斯福，而換成了杜魯門。

宋美齡心事重重地來到華盛頓，等了10天才見到杜魯門。杜魯門完全沒有開放白宮給她住的意思。而且，面對蔣氏政權(quán)的艱難狀況，杜魯門表示，要錢沒有，要物資沒有，要道義支持，也幾乎沒有。

為什么連道義支持都沒有？因為杜魯門及其智囊班子一口咬定，抗戰(zhàn)之后美國援助蔣氏政權(quán)的350億美元中，至少有37億被蔣宋夫婦和孔宋家族中飽私囊了?！八麄兌际潜I賊?！倍鹏旈T曾經(jīng)這樣說。

這一年華盛頓的冬天格外寒冷，宋美齡的心中一定結(jié)滿了冰。

這時候，她一定無比懷念前總統(tǒng)羅斯福。她還記得，就在五年前的開羅會議上，蔣介石第一次見到羅斯福，對他印象相當(dāng)好，“推許其為一具有遠略之政治家”。蔣與羅，相談甚歡，而擔(dān)任全部翻譯工作的，是宋美齡。蔣介石在會議最后一天的日記中這樣寫道：“今日夫人自十一時往訪羅斯福總統(tǒng)商談經(jīng)濟問題以后，直至霍普金斯顧問離去，在此十小時時間幾無一息之暇，且時時皆聚精會神，未能有一語之松弛，故至十時已疲乏不堪，從未見其有如此情狀也?！?/p>

而美國拋棄蔣介石的遠因，可以追溯到1946年。當(dāng)時馬歇爾作為總統(tǒng)特使，來中國調(diào)處國共關(guān)系。他自信滿滿，以為可以馬到成功，讓國共坐到一起，在談判桌上討價還價，達成雙方都能接受的妥協(xié)，進而組建聯(lián)合政府，至于最終誰能執(zhí)政，由選票說了算。

美國人想的就是這么簡單。

可是，現(xiàn)實卻錯綜復(fù)雜，讓馬歇爾應(yīng)對乏力。12月，馬歇爾攜駐華大使司徒雷登與蔣介石會談，蔣介石說，中共從來沒有打算與政府合作，但他有信心8到10個月消滅共軍。

馬歇爾當(dāng)時一定心頭一涼：你終于說實話了！于是馬歇爾很嚴肅地對擔(dān)任翻譯工作的宋美齡說：“我要說幾句話，這些話很不客氣，也許你不愿意翻譯。如果你認為太過火就不用翻了?！比缓篑R對蔣說：“你曾經(jīng)抗拒訂妥的計劃，現(xiàn)在又決定破壞協(xié)議。有人說過你是現(xiàn)代的喬治·華盛頓，經(jīng)過這些事情，他們不會再如此稱呼你了?！彼蚊例g聽完，對馬歇爾點點頭說：“我要他聽聽這些話?！庇谑侵覍嵉卦捳辗ＪY聽了，面無表情，只是晃著腿。宋美齡知道，晃腿，就是他不高興時的特別動作。

到底誰有權(quán)力為整個民族做出這樣或那樣的選擇？不知道這樣的疑問，是否也曾盤旋在宋美齡的心頭。從她的背景來看，相信她會想過。只不過，她可能又懶得深想，因為這無涉她的貴族生活方式，也因為她并不是神仙，對于未來無法做出神機妙算。

馬歇爾之所以如此堅定地代表美國提出和平建議，是因為在美國人看來，這將是相當(dāng)可行又劃算的一件事?？墒牵谑Y介石看來，卻絕對無法接受。

到1949年，全世界都已知道了，蔣氏政權(quán)注定無法避免失敗的命運。當(dāng)時依然滯留在美國的宋美齡通過內(nèi)線得知，白宮擬發(fā)表一份白皮書，公開說明美國政府對蔣氏政權(quán)失掉大陸沒有責(zé)任。宋美齡的得力助手黃仁霖后來回憶說，宋希望能阻止白皮書的發(fā)表，特地把他從臺灣召來美國，展開公關(guān)游說活動。

但美國國務(wù)院低級官員明確告訴黃仁霖，這是經(jīng)由總統(tǒng)親自簽發(fā)的文件，你們想這么簡單地干涉美國內(nèi)政，實在是太不自量力了。

這份白皮書共1054頁，詳細解說了蔣氏政權(quán)自二戰(zhàn)結(jié)束到1948年，如何浪費了30億美元的援助。同時又指出，中共之所以成功，是因為蔣及其政府的無能和不得人心。白皮書一出，徹底擊碎了宋美齡爭取美國援助的幻想。

這一次，她不得不承認自己失敗了。

在宋的人生中，似乎有一種“躲開結(jié)局”式的沖動。1944年，她去美國，直到1945年9月才回重慶，沒能目睹重慶歡慶抗戰(zhàn)勝利的盛況。這一次，她自1948年赴美，一直盤桓到1950年。等她告別美國時，已經(jīng)不可能回大陸，而是直飛臺灣了。最光榮的時刻，她沒有與蔣介石在一起;最失敗的時刻，她也沒有與蔣介石在一起。

這不是開玩笑，在臺灣，還真有人煞有介事地搞過調(diào)查，甚至還去美國翻檔案，想證明宋美齡早早就加入了美國籍。

當(dāng)然，這些人一定是一無所獲。那么，為什么會出現(xiàn)這樣的風(fēng)波呢，實在是因為宋美齡的行為舉止，有時候太不像一個中國人了。她自己在美國留學(xué)期間也說過：“我唯一跟東方沾邊的，就是我的臉孔。”

宋家本姓韓，宋父嘉樹，本名韓教準(zhǔn)，祖籍海南，因種種機緣，赴美國做工留學(xué)，取得牧師資格，后回上海傳教。但不久，就辭去牧師職務(wù)，專心經(jīng)營企業(yè)，印刷圣經(jīng)，生產(chǎn)面粉，進口機器，最終成為上海灘排名靠前的大實業(yè)家。

宋嘉樹辭去教職，月薪太低不足以養(yǎng)家是一個方面，另外，他曾告訴家人，他受不了白人傳教士對他的羞辱，他在上海白人教會圈里所受待遇“像個仆人，而非同事”。

這種情緒，在宋美齡身上也有。她曾告訴蔣介石的一名美國顧問，她一向覺得美國人對她潛藏沒說的話是：“噢，是啊，她當(dāng)然很聰明，可她畢竟是中國人。”

然而，在中國，同胞又往往把她視為美國人。作家王豐說：從整體上講，宋美齡是一個很規(guī)矩的人，絕不是一個陰險富于心機的女人，可是，她還是有些主觀上的缺點，譬如，她對中國國情的了解，便十分有限，她是一個十足的美國人。

1938年， 宋美齡女士在湖北漢口當(dāng)?shù)蒯t(yī)院里為難民縫制衣物圖/Robert Capa

宋美齡在20歲回國之后，了解自己國家的方式主要是“花很多時間參觀各式各樣的工廠”，期間，她對剿絲廠女工要不斷把手伸進滾燙的熱水里工作印象深刻。

因此，她對于中國的認識，大半來自這種旁觀。當(dāng)她目睹種種不公與慘狀時，她的同情心會催出淚水。而一旦脫離了這種具體的環(huán)境，她就不自覺地將之拋到腦后了。沒有血肉相連，沒有感同身受，也就沒有椎心之痛。這一切，對她而言，又都是正常的。

她到30歲還沒有結(jié)婚，并不是在等待蔣介石，而是放眼大半個中國，實在不容易找到一個男子足以與她匹配。一枚鋼鐵花朵，想讓她融化，需要多高的溫度？這世間男子，幾人有如此強大的能量？而嫁雞隨雞，相夫教子，可能還要把大部分時間精力用于對付惡婆婆，這種庸常生活不是她想要的。

說宋氏是中國第一家族，理由會有很多，最典型，是說他們一門之內(nèi)，出了三位國家元首，孫中山、蔣介石和宋慶齡;兩位政府首腦，孔祥熙和宋子文;兩位第一夫人，慶齡和美齡。宋家另一個不同凡響之處，是六名子女都被宋嘉樹送去了美國留學(xué)，這在今天的中國，也是不容易見到的”奇觀“。

因此，在宋家內(nèi)部，第一語言既不是宋母擅長的上海話，也不是宋父祖籍的海南話，而是地地道道的美式英語。

宋嘉樹早期在上海附近的昆山傳教時，曾自制木船，親自搖櫓，在昆山和上海之間從事客貨營運，短短幾個月就籌足了修建教堂的費用。在他身上，可以發(fā)現(xiàn)美國式的冒險吃苦精神，中國式的精明與算計，以及經(jīng)由宗教訓(xùn)練出來的平等情懷。

同時，宋嘉樹無疑也是一位最優(yōu)秀的家長，他結(jié)束工作回到家，會與孩子親個沒完沒了，一起游戲，一起讀書。在雨橫風(fēng)狂的日子里，他會像個司令官一樣帶孩子們到野外長途跋涉，不帶雨具，忍饑挨餓，以鍛煉意志。

宋美齡應(yīng)該是宋嘉樹的一個成功作品。蔣介石的顧問端納曾收集過蘇聯(lián)情報機關(guān)的文件，其中稱，宋是“具有鋼鐵般意志的積極女性”。1975年4月5日深夜，臺北士林官邸值班醫(yī)生突然通報蔣介石的私人醫(yī)生熊丸，蔣的心臟停止跳動。熊沖進臥室，給蔣打了一針強心劑，心跳恢復(fù)了。宋美齡也跟了進來，侍坐一旁。不久，蔣的心臟再次停跳，醫(yī)生又打了一針強心劑。當(dāng)他準(zhǔn)備打第三針時，宋美齡說：“停了吧！”此時，全臺風(fēng)雨大作，雷電交加。鋼鐵花朵，就這樣冷靜自持地目送鹽商之子西去。

作家余世存這樣說：“談?wù)撍渭遥盍钊梭@異的是他們那種強悍的生命力。這種生命力絕不缺少人生的深度與重量，也不缺乏對外界的接納和弘揚。有人專門盯著宋家自負的一面，卻少有注意他們對世界的包容，以及對人類文化的熟悉和運用。”

是的，宋家固然有負面，但直到今天，還有不少人依然在用比他們更為卑劣的視角來批評他們，而不是在他們身上發(fā)現(xiàn)局限，從而省察自身，讓自己繞開他們曾不幸中招的陷阱，反倒是，反復(fù)揪住宋家的負面，似乎就能找到自己今天墮落的擋箭牌。

1960 年代，蔣氏家族在臺北士林官邸的林園春游，留下這張洋溢著幸福氣息的全家福照片。蔣介石與宋美齡端坐中間，右邊蹲著抱孩子的為蔣緯國，后排左起為蔣經(jīng)國的長公子蔣孝文、蔣孝文的妻子徐乃錦、蔣經(jīng)國、蔣方良、蔣緯國的夫人丘愛倫、蔣經(jīng)國的女兒蔣孝章 圖/ 秦風(fēng)提供

有人調(diào)查宋美齡的國籍，還有一個原因，就是她去美國太過頻繁和自由。宋美齡最后謝世，也是在美國。當(dāng)時，陳水扁班底發(fā)去的褒揚令是這樣的：“故總統(tǒng)蔣中正夫人宋美齡女士，資賦穎秀，維四岳之通靈;才慧雙修，隨百花而誕降?！币簧珢凵ё盅鄣乃蚊例g，會對這一段話滿心歡喜吧？說句閑話，一個團體能寫出如此古雅的漢語句子，然后還想與這種文化母體徹底割裂，想一想也是難。

關(guān)于宋美齡的故事與傳說，浩如煙海，汗牛充棟，真假難辨。想捧她，想罵她，都不愁找不到生動鮮活的例證，有些感人至深，有些八卦香艷。贊美她的，可以把她說成天使，如自稱是她助理的張紫葛。詆毀她的，又可以把她說成女魔頭，如美國作家西格雷夫。

西格雷夫的《宋家王朝》，幾乎搜羅到了所有關(guān)于宋美齡及宋家的負面?zhèn)餮裕行╆愂?，夸張得令人發(fā)指?？蛇@樣一本書，在美國成為了暢銷書。

因此，任何人書寫宋美齡，都必須萬分小心，要盡量躲開傳奇色彩太濃的橋段，因為一個符合常識的認知就是，宋美齡首先應(yīng)該是一個正常人，有正常的自私，有正常的擔(dān)當(dāng)，有正常的虛榮，有正常的苦干。

《行為決定命運》，是宋美齡用英文寫就的一篇短文。她在其中說：“的確，圣人與罪人，皆會受到陽光的披澤，而且常常似乎是惡者大行其道。但是我們可以確信地說，不管是對個人或是對國家而言，惡人猖獗只是一種幻象，因為生命無時無刻不將我們的所有作為一筆一筆記錄下來?！?/p>

然后她接著說：“最終，我們就是我們行為的總和。品德是無法偽造的，也無法像衣服一樣隨興地穿上或脫下來丟在一旁。就像木頭紋路源自樹木的中心，品德的成長與發(fā)育也需要時間和滋養(yǎng)?！?/p>

最后她說：“也因此，我們?nèi)諒?fù)一日地寫下自身的命運，因為我們的所為毫不留情地決定我們的命運。我相信這就是人生的最高邏輯和法則?！?/p>

很多史家都對宋美齡拒絕寫作自傳而深感遺憾，實際上，有這樣一篇文章存在，她寫不寫自傳已經(jīng)無所謂了。

1995年，二戰(zhàn)勝利50周年。這一年，克林頓總統(tǒng)第一次與萊溫斯基發(fā)生性關(guān)系。一年后，互聯(lián)網(wǎng)革命正式降臨。而在這一年的11月15日，美國國會再次邀請宋美齡發(fā)表公開談話，重溫1942年的盛況。這一年，宋美齡已經(jīng)98歲。

之后，她又活了8年，成功跨入人生第三個世紀的門檻，直到2003年才安然離世。林博文這樣說：“她不僅走過了清朝末葉、民國肇建、軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華與河山變色，亦歷經(jīng)了兩次世界大戰(zhàn)，更見證了冷戰(zhàn)時代的降臨與消失，以及兩岸敵對關(guān)系的形成與解凍。”

1960年代末，《紐約時報》訃聞版主編阿爾登·惠特曼赴臺采訪宋美齡，準(zhǔn)備完成她的傳記初稿，一俟她去世即可發(fā)表。但宋美齡極端不配合，居然偷偷拔掉了錄音機的插頭！惠特曼后來說，這是他經(jīng)歷的最不愉快的一次采訪。但宋美齡實際上是對的。當(dāng)時離她去世還有近四十年時間呢，采訪訃聞著什么急呢？況且，最后，連惠特曼都死在她的前頭，他根本就看不到自己的報道發(fā)表的那一天。

不止一個人說，宋美齡是悲劇人物?？墒牵粋€人能如此長壽，活得又如此精彩，說她是悲劇人物，那么這個世界上還會有正劇和喜劇人物嗎？

晚年的宋美齡突然迷上了中國畫，這是很有趣的一件事，有點像今天老年大學(xué)里的很多爺爺奶奶，他們在各自的領(lǐng)域里摸爬滾打了一輩子，臨到晚秋才發(fā)現(xiàn)，世間還有畫畫這么快樂的事，前半生簡直是浪費了！對宋美齡畫畫，蔣介石一開始不以為然，很久以后，才肯給出由衷的贊嘆。蔣介石實際上不知道，至此，宋美齡已在文化上真正恢復(fù)了中國人的身份。

鋼鐵花朵，從此在柔軟的宣紙上靜靜綻放。