羅忠學(xué)
據(jù)不完全統(tǒng)計,在有記載的5000年人類歷史中,僅僅有329年是和平的。人類歷史上共發(fā)生過14500余次大小戰(zhàn)爭,平均每年3次。在第二次世界大戰(zhàn)之后,世界雖然一直處在和平之中,但是依然發(fā)生了100余次局部戰(zhàn)爭,平均一年將近2次。據(jù)一些專家學(xué)者統(tǒng)計,人類歷史上有據(jù)可查的戰(zhàn)爭,共造成36.4億人口的喪生,損失掉的財富如果折合成黃金,可以鋪一條寬50米、厚20cm的黃金道路,可以到太陽上打兩個來回!如果換算成總重量,約為120萬億噸,平均到現(xiàn)在的地球人身上,每人約兩噸!
戰(zhàn)爭,一方面給人類的生命和財產(chǎn)造成了巨大的損失,另一方面,也為藝術(shù)與文明的發(fā)展提供了源源不斷的動力,包括一戰(zhàn)二戰(zhàn)都是如此。
每一次戰(zhàn)爭,無論出師多么名正言順,都無非是為了搶占其他人的財富,或者土地,或者牛羊,或者資源。從來沒有一次戰(zhàn)爭是為了搶奪別人的“藝術(shù)品”,盡管在歷史上,很多戰(zhàn)爭中都發(fā)生了搶奪藝術(shù)品的事件,比如英法聯(lián)軍在圓明園的罪行,二戰(zhàn)期間希特勒的副手戈林以發(fā)密令的方式搶奪巴黎盧浮宮的藝術(shù)品,還有抗日戰(zhàn)爭期間,日本軍政府甚至派文物專家來中國收集文物,等等。但是,這些搶奪藝術(shù)品的獸性都不是發(fā)動戰(zhàn)爭的原因,更不是對被侵略國家最大的傷害。
但是,在戰(zhàn)爭肇始后,首先萌動的必定就是藝術(shù)家和藝術(shù)品。藝術(shù)是宣傳機(jī),不光在表達(dá)藝術(shù)家對侵略者的憤怒,更需要喚醒被侵略的人民。作為二戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場,我們國家的藝術(shù)家在抗日戰(zhàn)爭包括隨后的解放戰(zhàn)爭期間,創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)品。早在日本全面侵華之前,魯迅先生就將西方版畫引入中國,并開始了版畫的創(chuàng)作。他的版畫與小說作品一樣,喚醒人民的意志。徐悲鴻在1939年創(chuàng)作的《放下你的鞭子》等作品,意亦在此。
揭露侵略者或者對方的丑惡行徑,讓自己得到國際憐憫,亦讓自己成為正義之師,也是藝術(shù)家們的努力方向。在一戰(zhàn)期間,意大利籍藝術(shù)家薩金特創(chuàng)作了《毒氣的殉難者》等作品,旨在揭露德軍違反國際法使用毒氣戰(zhàn)的卑劣行徑。該作品在落日余暉的暖色調(diào)中彌漫著一種悲愴的氣氛,掀起了國際社會對法國的同情以及對德軍的譴責(zé)。
當(dāng)然,也有一些藝術(shù)家的作品旨在表現(xiàn)我軍的頑強(qiáng),掀起全民斗志,加強(qiáng)必勝的信心。這種作品在戰(zhàn)爭中俯拾皆是。
每當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后,這種題材的作品就會更多。我們稍作對比就會發(fā)現(xiàn),在戰(zhàn)爭結(jié)束后的勝敗兩方,會出現(xiàn)兩種截然不同的藝術(shù)表達(dá)形式。以我國大陸及臺灣為例來說,蔣介石潰敗臺灣后,興起的恰恰是鄧麗君似的“靡靡之音”,也最終一度領(lǐng)導(dǎo)了全中國的流行音樂;而在大陸,卻以表現(xiàn)我軍如何英勇應(yīng)戰(zhàn)的影視及小說作品為主。美術(shù)作品也是這樣,每當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后,戰(zhàn)勝方就會用藝術(shù)的方式整理自己的英勇事跡,或者也是為了名正言順。清軍入關(guān)后,更是急于全面接受漢族的文化,這并不僅僅代表漢族文化的優(yōu)秀,更是為了更好地統(tǒng)治漢族人民。
新中國成立后,更是如火如荼地出現(xiàn)了一批表達(dá)八路軍、解放軍英勇頑強(qiáng)、艱苦作戰(zhàn)的美術(shù)作品。艾中信在1957年創(chuàng)作了油畫作品《紅軍過雪山》,表達(dá)了紅軍是如何在艱苦條件下堅持抗戰(zhàn)的;詹建俊在1959年創(chuàng)作的《狼牙山五壯士》更是表現(xiàn)了我軍的英勇頑強(qiáng)......
而在西方,由于美國的介入,交戰(zhàn)雙方的民間似乎并沒有那么仇視,他們開始反省歷史,創(chuàng)作了一批反映戰(zhàn)爭殘酷的作品。例如,畢加索在1951年創(chuàng)作的《戰(zhàn)爭》,采用了他一貫的變形手法,畫面左側(cè)的勇士拿著和平鴿的盾牌,抵御著右側(cè)手握鮮血利劍的入侵者,整幅畫面顯現(xiàn)出一種焦慮不安與義憤填膺,隱含著反侵略、反暴力的主題;我們應(yīng)該還記得一張很有名的攝影作品《勝利之吻》,講的是日本宣布投降當(dāng)天,紐約人民上街慶祝,一位水兵很興奮,拉過身邊的一個護(hù)士親吻,這一幕被時任《生活》雜志的攝影師阿爾弗雷德?艾森施泰特抓拍,成為傳世的經(jīng)典,也成為人們感受和平美好的承載。
整個歐美的文藝創(chuàng)作基本集中于反戰(zhàn)。很少看藝術(shù)品的朋友也可以從影視作品中有所體會??赐辍朵撉賻煛返入娪?,我們大多會感受到戰(zhàn)爭的殘酷,并對戰(zhàn)爭本身予以譴責(zé);而看完《南京!南京!》或《金陵十三釵》等作品,我們除了感受我們?nèi)嗣竦膫ゴ笾?,還常常重新感受了一遍當(dāng)年的屈辱,掀起我們對當(dāng)年敵人的仇恨。這也是我國的藝術(shù)作品依然與西方存在一定差距的原因所在。
每次戰(zhàn)爭后,全民會以各種藝術(shù)形式對戰(zhàn)爭予以總結(jié),對和平予以呼喚,對戰(zhàn)爭中犧牲的英雄進(jìn)行祭奠。在我們完全接受并開始享受和平的生活,戰(zhàn)爭之心完全泯滅后,這場戰(zhàn)爭才算是真正的結(jié)束。
今年9月3日,我國將首次舉辦紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的閱兵儀式,這是一次向世界展示我國大國實力的機(jī)會,也是一次對和平的呼喚。然而,這只是我們國家實力的一個部分,藝術(shù)是一個國家、民族意識形態(tài)的載體,只有文化的最終勝利,才是一個國家和民族的最終勝利!