洪鵠 劉璐

在準(zhǔn)備生第二個(gè)小孩之前，黃磊去征求女兒多多的意見：“生個(gè)妹妹好不好？”多多一口回答：“好?！?/p>

“要是多多說(shuō)不好呢？”

“我會(huì)問她為什么不好，妹妹和你是一樣的，你不特別?！秉S磊一邊說(shuō)著一邊用勺子分開碗里的包子，分了一半給記者。

很難想象在這個(gè)人人都要強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性以驗(yàn)證自己的存在的時(shí)代，黃磊會(huì)給多多潑冷水，“你不特別”，其實(shí)也是身在娛樂圈的黃磊給自己的警告，這種自知的“不特別”反而讓他在這個(gè)特殊的行業(yè)里看起來(lái)與眾不同，那半個(gè)包子就是一個(gè)“特別”的存在。

從長(zhǎng)發(fā)飄飄的文藝青年變成腆著肚子、常常圍裙加身的父親，按理說(shuō)這是普通人都會(huì)頗有遺憾的人生軌跡，更何況這群熱烈青春被凝視過的人。和黃磊一樣，曾經(jīng)的搖滾青年鄭鈞也帶著兒子參加真人秀，對(duì)家庭生活的陌生映照出他對(duì)青春執(zhí)拗的不舍，而黃磊卻沉迷于這種瑣碎日常中，“我必須悲觀但是冷靜誠(chéng)實(shí)地說(shuō)我們只此一生，所以這些最平凡的情感對(duì)于我們才是最珍貴的幸?！?。

更徹底的是，演藝生涯也不再用于造夢(mèng)。十幾年前，他在熒屏內(nèi)外都是徐志摩，演《橘子紅了》的時(shí)候，他甚至就像莎士比亞，可以坐著念獨(dú)白十幾分鐘。可是當(dāng)有一天，你看到黃磊總是出現(xiàn)在《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我愛男閨蜜》里的時(shí)候，其實(shí)不必太過驚訝，黃磊說(shuō)：“原來(lái)那個(gè)文藝青年還在我心里，只是我不需要再和別人分享，不需要一直表現(xiàn)出來(lái)，是時(shí)候讓我們倆獨(dú)處了?！?/p>

因?yàn)橛袝r(shí)候，女兒多多就是他的張愛玲。

那是北京的一個(gè)冬天經(jīng)過以后，黃磊在院子里為多多堆的雪人開始慢慢融化。院子里不正不當(dāng)?shù)囟阎欢驯槐本╋L(fēng)沙浮土弄臟的冰。在此之前的一整個(gè)冬天，黃磊每天都抱著多多和雪人說(shuō)話，有時(shí)候是關(guān)于今天幼兒園發(fā)生了什么，有時(shí)候是關(guān)于今天吃了一顆什么糖這些重要的事情。一直到雪人徹底消失，黃磊才開始為多多找新的朋友，比如院中人工湖里的魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子，“雪人她似乎已經(jīng)忘了，起碼我是這樣想的”。

然而在一個(gè)快要開冷氣的夜，多多像往常一樣不情愿地洗漱完，卻突然對(duì)爸爸說(shuō)：“咱們?nèi)タ纯囱┤税?！”黃磊一臉茫然又鎮(zhèn)定地說(shuō)：“好哇?！本驮谶@三分鐘以后，他覺得多多就是他心里的張愛玲，他們站在窗前，夜色晴朗，多多目光深情幽遠(yuǎn)，神秘地對(duì)黃磊說(shuō)：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”

他為這奇妙的夜感動(dòng)。

黃磊也記得另一夜。那是多年前，他和妻子孫莉住在一個(gè)沒有24小時(shí)熱水的公寓。那里有一臺(tái)大功率的掛壁爐，幾乎可以滿足生活所有熱水和供暖的需求?？墒怯幸惶焱砩?，它壞了，就在他們倆看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，困意十足，打著哈欠，兩眼含淚，打開水龍頭的時(shí)候，它壞了。折騰了一個(gè)小時(shí)，還是沒好，黃磊苦笑著說(shuō)：“燒水洗吧?！狈_燒水的壺，再洗一個(gè)大煮鍋，兩眼燃?xì)庠铋_始工作，一會(huì)兒水就燒好了，兌了一盆略燙的水，黃磊把右腳放進(jìn)去（那時(shí)候左腳還打著石膏），孫莉挺著大肚子，端個(gè)凳子坐在對(duì)面，將雙腳放入盆中，就這樣三只腳放在盆里，他的單腳在中間，互相搓洗著。

在小小的廚房，黃磊望著妻子發(fā)胖的身體，想著小多多就快要出生，心里溫情滿滿，“那時(shí)候倆人相戀十年，沒有什么比時(shí)間更能說(shuō)服人，說(shuō)服誰(shuí)呢？應(yīng)該是自己吧”。

“沒有詩(shī)意，沒有沖動(dòng)，一切軟軟的”，這是黃磊23歲時(shí)寫下的話，第二年，他才遇見孫莉。

《爸爸去哪兒》第二季之后，所有人都在狂熱地向黃磊討要“教育成功學(xué)”，年輕的中國(guó)父母對(duì)于“教育”幾乎是茫然，常常不知道應(yīng)該是一種掙脫還是一種延續(xù)。在這個(gè)幾十年里經(jīng)歷了幾番巨變的國(guó)家，大多數(shù)人都帶著父母遺傳下來(lái)的原生傷痕。

然而這種教育的模板并不是那么容易書寫，“我沒有想過丁克，也沒有想過生，就是應(yīng)該順其自然?！薄拔液退龐寢尪紱]有去學(xué)過育兒法，順其自然?！薄拔液投喽鄫寢寣?duì)她的教育特別簡(jiǎn)單，樂觀健康就好?！钡鹊赛S磊能講出很多故事，卻講不出任何理論。

小時(shí)候，他曾在北京秋天成堆的楊樹葉里弄丟了家里的鑰匙，父親跟旁邊的人家借了一臺(tái)腳踏車，帶著他，到那片樹葉那邊找鑰匙，父子二人把這堆樹葉從這個(gè)位置挪到那個(gè)位置，都沒有找到。然后不出意料的是，父親就暴打了他，因?yàn)樗麑?shí)在丟了很多把鑰匙，家里的鎖因?yàn)樗麚Q來(lái)?yè)Q去。打完之后，黃磊竟然一點(diǎn)都不覺得難過，反而覺得很開心，因?yàn)樗谝淮伟l(fā)現(xiàn)父親會(huì)騎車，而且會(huì)帶著他，他就一直幸福地坐在后面，抱著父親的腰，把臉貼在他的后背上。這是一把開啟快樂的鑰匙。

黃磊父親帶給過他很多樂趣，小時(shí)候常常把絲襪套在黃磊頭上，然后兩人一起去套別人家孩子的頭。這種樂趣還在延續(xù)，多多有一次在爺爺家，挖開院子里的土，放進(jìn)去一個(gè)沙琪瑪，爺爺問她干嗎呢，多多回答：“我種個(gè)沙琪瑪?！眱蓚€(gè)星期之后，再去爺爺家，發(fā)現(xiàn)爺爺竟然買了兩包沙琪瑪拆開，掛在藤上，告訴多多：“你看，沙琪瑪長(zhǎng)出來(lái)了。”

這種樂觀帶給多多的是，當(dāng)多多不小心打爛了從西班牙帶回來(lái)的小房子玩具時(shí)（小房子里有個(gè)雪人），大哭，黃磊告訴她要是不打碎就永遠(yuǎn)得不到這個(gè)雪人啦。

即便是黃磊，也只能給到女兒最基本的安全感—吃飽溫暖衛(wèi)生，他不需要更多的科學(xué)為女兒建造一座隔離病毒的房子，因?yàn)樗t早會(huì)離開?！笆郎纤械膼鄱际菫榱藞F(tuán)聚，只有一種愛是為了分離，就是父母對(duì)孩子的愛?！毕氲竭@里，黃磊會(huì)心有不甘。

“如果有一天她向你出柜了呢？”

“沒有想過這個(gè)問題，這根本不是問題，這是她自己獨(dú)立的人格?！?/p>

黃磊在寫給女兒的信里說(shuō)：“我不可能成為你們愛情路途上的向?qū)В矡o(wú)法替你們真正解除不可避免的苦憂。但是，又是但是，我可以事后告訴你們，這是人生的滋味，去嘗嘗，沒關(guān)系?！?/p>

18歲，黃磊第一次戀愛時(shí)，他的母親也放了一封信在他的床頭：“我知道你戀愛了，媽媽很開心，但是別忘了學(xué)習(xí)……”這是一個(gè)讓彼時(shí)的他頗為尷尬的瞬間，現(xiàn)在想來(lái)卻有了對(duì)母親前所未有的感同身受。

黃磊跟女兒說(shuō)得有點(diǎn)不同的是：“耽誤學(xué)習(xí)也沒關(guān)系，只是一切都別著急，愛情的甜美要細(xì)細(xì)嘗?！焙团畠赫?wù)搻矍?，也難免心里發(fā)緊。

雖然已經(jīng)過了那個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，但這種對(duì)情感細(xì)微的體察也順勢(shì)轉(zhuǎn)移到了女兒身上。

為了表達(dá)對(duì)黃磊拍戲回家太晚的抗議，兩歲半的多多生氣地在麥當(dāng)勞門口孤零零地站了40分鐘；在上海拍戲的黃磊和多多視頻，問即將出國(guó)旅游的女兒開不開心，多多放下正在手里搗鼓的iPad，說(shuō)不想去了，想去上海陪爸爸；晚上睡覺前，多多看到黃磊倒了一杯紅酒，說(shuō)：“哇，紅酒啊，可惜我已經(jīng)刷牙了?！比绻麊柕介L(zhǎng)大后最想給爸爸買什么，多多會(huì)不假思索地說(shuō)：“買書在書房看，買辣椒吃，還有買紅酒?！秉S磊喜歡的東西她從來(lái)都記在腦子里；多多五歲的時(shí)候彈鋼琴，問媽媽：“為什么mi-so聽起來(lái)那么開心，re-fa聽起來(lái)就那么憂傷呢？”

黃磊和孫莉都驚訝于多多時(shí)常帶給他們的深刻哲學(xué)。

多才多藝，乖巧懂事，大人對(duì)小孩的夸獎(jiǎng)常常陷入這種俗套。可是孩子究竟應(yīng)該會(huì)些什么？需要會(huì)什么呢？對(duì)于她們的期許是什么？黃磊并不是很明確，他最多能想出“誠(chéng)實(shí)”，平凡最好?！耙?yàn)槲蚁嘈拍銈冏钚枰獣?huì)的一定不是彈鋼琴這件事，即使你們可以彈得像個(gè)鋼琴演奏家一樣，或者游得像條魚一樣”?；蛘唛L(zhǎng)大以后，不要再有人居心叵測(cè)地問兩個(gè)孩子：“你幸福嗎？”如果實(shí)在有人問，可以不回答，或者那時(shí)候女兒可以堅(jiān)定地回答：“幸福，因?yàn)榘凑兆约合矚g的方式在活下去?！?/p>