趙佳月 李珊珊

圖/ 楊曦

在試圖用更持續(xù)的影像記錄癌細(xì)胞5年后，何耀突然覺得，與其說(shuō)為了治療或殺死癌細(xì)胞，不如說(shuō)為了更好地了解它，“也許并不是一種完全敵對(duì)的狀態(tài)，也許我們應(yīng)該學(xué)會(huì)與癌細(xì)胞相處。”

80后、硅納米生物技術(shù)博士生導(dǎo)師何耀剛完成科技部“創(chuàng)新人才推進(jìn)計(jì)劃”青年領(lǐng)軍人才境外研修，尚處于為名校創(chuàng)新教育和學(xué)術(shù)充電的狀態(tài)。

他在蘇州大學(xué)功能納米與軟物質(zhì)研究院的一間辦公室已經(jīng)積了些灰，但供他實(shí)驗(yàn)或論文之余過(guò)夜的沙發(fā)上，米黃色毯子仍然是冬天的樣子。茶幾上，文房四寶之下，一張書法習(xí)作看起來(lái)是他新寫下的。

2008年，諾貝獎(jiǎng)授予發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白的科學(xué)家，“其主要貢獻(xiàn)在于發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白，利用其熒光信號(hào)實(shí)現(xiàn)了‘看見’這一重要過(guò)程，也就是業(yè)內(nèi)常說(shuō)的‘seeing is believing’”;2014年，諾貝獎(jiǎng)授予發(fā)展超分辨顯微技術(shù)的科學(xué)家，“主要貢獻(xiàn)在于利用該項(xiàng)技術(shù)，可以‘看’得更精確和細(xì)致，即看到之前所不能看到的細(xì)節(jié)?！?/p>

何耀為之“睡了5年辦公室”的硅納米成像技術(shù)，主要目標(biāo)在于：“利用硅納米光學(xué)探針優(yōu)異的光學(xué)性能和良好的生物相容性，以期實(shí)現(xiàn)‘看’得更實(shí)時(shí)和長(zhǎng)程?！?/p>

“如果說(shuō)2008年和2014年的諾獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明了具有高分辨率的‘相機(jī)’，可以拍攝出高質(zhì)量的‘照片’;硅納米成像技術(shù)的目標(biāo)在于發(fā)展一臺(tái)‘?dāng)z像機(jī)’，可以實(shí)時(shí)、長(zhǎng)程錄制‘視頻’，以期更全面、完整的獲取生物行為學(xué)信息?！?/p>

這一技術(shù)將重點(diǎn)應(yīng)用于癌癥診療?！耙阅[瘤檢測(cè)為例，目前醫(yī)學(xué)常用設(shè)備可以拍攝到腫瘤所在部位的照片，但在研究腫瘤轉(zhuǎn)移方面受到很大限制。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為腫瘤轉(zhuǎn)移是導(dǎo)致癌癥難以治愈的重要原因之一，若能發(fā)展一種‘?dāng)z像機(jī)’，可以實(shí)時(shí)記錄腫瘤細(xì)胞轉(zhuǎn)移過(guò)程，將為癌癥檢測(cè)和治療提供全新且強(qiáng)有力的工具?！边@是何耀及其團(tuán)隊(duì)的夢(mèng)想。

練太極、把《道德經(jīng)》作為枕邊書、寫書法，何耀的學(xué)術(shù)世界規(guī)劃性越強(qiáng)，他的精神世界就越“道法自然”。他很小即見識(shí)過(guò)癌癥，兩次述及，僅用“不愉快”和“討厭”概括，伴有片刻出神，最終都未完成敘述。

2009年，何耀來(lái)到蘇州組建自己的研究團(tuán)隊(duì)，招生的那段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)有些閑暇。沿著京杭大運(yùn)河散步，何耀意識(shí)到“老祖宗的偉大”。

有一天，他到觀前街的書店找一本琴譜，卻翻開了一本藍(lán)色封面的《道德經(jīng)》?！疤貏e典雅，忍不住想要去翻，拿過(guò)來(lái)之后看到，它在講水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，講靜為躁君……用簡(jiǎn)潔、純粹的語(yǔ)言告訴我的，其實(shí)是已經(jīng)存在千年的道理?！?/p>

后來(lái)何耀開始學(xué)習(xí)太極?！吧教N(yùn)乾坤，水舞太極”，在看完“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”后，他更相信以“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”。

直至十八九歲，何耀都沒有過(guò)“成為科學(xué)家”的夢(mèng)想。那時(shí)，他想的是行萬(wàn)里路，“流浪到每一個(gè)喜歡的城市或鄉(xiāng)村，沒錢的時(shí)候找一個(gè)地方彈彈琴，賺夠生活費(fèi)，繼續(xù)去下一個(gè)城市?！?/p>

直到20歲以前，他都認(rèn)定自己是一個(gè)生性自由的人，會(huì)過(guò)上想象中的流浪生活，在完成學(xué)業(yè)之后，去每一個(gè)新鮮空氣的地方，看看走走。

“我也思考過(guò)我為什么是今天這樣的？”何耀依然是“道法自然”地歸納，“老天造恩賜，剛好國(guó)家重視科技創(chuàng)新的大環(huán)境，又剛好幸運(yùn)地遇到了關(guān)心我的師長(zhǎng)，加之蘇州大學(xué)提供的良好科研平臺(tái)，讓我有了做事情的可能性，忽然就有了使命感?！?/p>

有一年，參加完姐姐的婚禮，何耀從深圳坐飛機(jī)回上海。那是深夜的航班，坐在飛機(jī)上，他看到一輪很圓的月亮就掛在邊上，“那一刻忽然覺得好美??！”他向空姐要了紙筆，寫上他希望的5年之后自己的樣子：“要做成一二三四哪些事?！?/p>

5年之后，何耀拿出這張紙對(duì)照：“覺得還蠻酷的，寫的好多東西都做到了?！?/p>

如今，這是他每年都會(huì)做的事。寫下下一階段的目標(biāo)，等這一階段結(jié)束時(shí)，拿出來(lái)一一對(duì)照，“基本都能做到”。

看起來(lái)計(jì)劃人生與道法自然是一對(duì)矛盾統(tǒng)一在何耀的生活中，“但也許就是按照自然的方式，去計(jì)劃了人生吧?！?/p>

何耀喜歡讀古人的文字。出國(guó)前，他每天會(huì)花半小時(shí)臨摹王羲之的《蘭亭集序》：“人的一生，俯仰之間即為一世，或仰觀宇宙之大，或俯察品類之盛。這多酷??！這就是人生！而科學(xué)，就是哲學(xué)?！?/p>

何耀從“道法自然”的角度解釋自己的研究：“納米的精細(xì)結(jié)構(gòu)和可控結(jié)構(gòu)是大家都追求的”，研究越深入越發(fā)現(xiàn)，“大自然的很多東西都有特別精細(xì)的痕跡，比如一片荷葉，我們所說(shuō)的納米不沾水，就是被荷葉啟發(fā)的?！?/p>

為什么要做硅的納米技術(shù)？“要去學(xué)習(xí)大自然，去理解大自然存在這個(gè)東西肯定是有它原因的。地球上的元素含量最高的是氧元素，氧元素構(gòu)成很重要的物質(zhì)就是氧氣，為什么地球上氧會(huì)那么多？因?yàn)樗o人生命。第二多的就是硅，所以我就一直想：為什么硅會(huì)有那么多呢？”一年前，何耀開始思考這個(gè)問(wèn)題，似乎自然在暗示他：硅之于人類一定有更重要的作用。

第一次看到硅發(fā)光的時(shí)候，他非常興奮：“我理解的世界，有很重要的3個(gè)信號(hào)，一個(gè)是光學(xué)信號(hào)，一個(gè)是電學(xué)信號(hào)，一個(gè)是磁學(xué)信號(hào)。光學(xué)信號(hào)是很重要的。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，大家都告訴你硅是不會(huì)發(fā)光的，只是它有很好的電源性質(zhì)，但硅的光學(xué)性質(zhì)其實(shí)用得比較少?！?/p>

在納米科技領(lǐng)域的知名科學(xué)家李述湯院士的引領(lǐng)下，何耀開始了硅納米技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)研究，實(shí)現(xiàn)了硅在納米尺度的發(fā)光。更進(jìn)一步，他要用硅的發(fā)光性能拍攝生物行為學(xué)過(guò)程。

何耀的爺爺是老中醫(yī)，他曾聽說(shuō)爺爺為人治療癌癥的傳聞。他的叔伯建議他：你可以把家里中醫(yī)的要素跟你現(xiàn)在做的納米科技結(jié)合，去研究會(huì)有什么效果。

“中醫(yī)很長(zhǎng)一段時(shí)間被西方醫(yī)學(xué)詬病，因?yàn)樗鼨C(jī)理解釋不清楚。西醫(yī)的主要精髓之一是手術(shù)治療。而中醫(yī)治療，可能不是把癌癥殺掉，但現(xiàn)在大家都說(shuō)不清。有可能是使它又變回正常的細(xì)胞，或者是變得‘性格溫和’了，最少不是那么直接的一刀切掉，很有可能這是跟癌癥和諧相處的一種方法?！?/p>

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

何耀：不是簡(jiǎn)單滿意或者不滿意能概括。先說(shuō)說(shuō)我的心態(tài)，我覺得應(yīng)該是珍惜和感恩，我談不上滿意，也談不上不滿意，只能說(shuō)我很珍惜現(xiàn)在的一切，帶著感恩繼續(xù)下去。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

何耀：我們沒有生活在那個(gè)年代，所以我對(duì)那個(gè)年代的了解都是不全面的。說(shuō)到父母那一代，包括我們的很多長(zhǎng)輩的那一代，那時(shí)候是新中國(guó)剛成立。我們的父母差不多是60到70歲之間的年紀(jì)。他們的理想很樸實(shí)，對(duì)于子女，就是希望你們好好念書。

他們那個(gè)年代是什么樣的？我覺得可能是特別有使命感。那個(gè)年代物質(zhì)不是特別豐富，不像現(xiàn)在大家生活還挺好的。我覺得他們挺有理想，非常純樸、勤節(jié)和善良。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

何耀：下一代應(yīng)該比我們要更好才對(duì)，因?yàn)橄鄬?duì)于我們的視野，他們看到的東西更多。就像長(zhǎng)輩對(duì)你有美好的期待，我覺得這也是一種傳承。我想他們應(yīng)該會(huì)更幸福，會(huì)更懂得幸福，希望會(huì)同樣珍惜幸福與感恩。

圖/楊曦

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

何耀：我覺得特別棒吧，否則我就不會(huì)花時(shí)間去做。要不兼濟(jì)天下，要不獨(dú)善其身。如果我覺得我做的事情沒意義，我就不做了，不如獨(dú)善其身。有很多的困難，如果沒有困難，它也不需要你了。人一輩子做一件事，如果能把一件事做成，就足夠好了，這是我的big dream。我對(duì)它充滿著希望，所以它會(huì)讓我如此孜孜不倦。你只是覺得疲憊，但不覺得累，原因就是因?yàn)槟阌X得它很有意義，至少我覺得它是有意義的。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

何耀：我姐。因?yàn)樗邆涮嗥焚|(zhì)，比如善良。談到崇拜、欣賞，我覺得應(yīng)該是你想到一個(gè)人，會(huì)覺得是很美好的。她特別勤勉，與人為善，看到別人有什么需要幫助，一定會(huì)去做。我想到的都是美好的。

我們同齡人厲害的太多了，大家在一起聊天，你會(huì)覺得，哇，可以有一些思想碰撞，互相欣賞，然后一起合作，那是很棒的事。我說(shuō)我姐姐只是因?yàn)?，她畢竟在身邊那么多年，更確切地說(shuō)，應(yīng)該是很熟悉和美好，這樣的人很美好，就是這樣。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

何耀：其實(shí)是分不開的，應(yīng)該是聯(lián)系在一起的東西，很難孤立存在。如果沒有權(quán)利，你何來(lái)責(zé)任。譬如說(shuō)，我覺得教書育人是我的責(zé)任，首先我得是老師，如果我不是老師，我就沒有辦法為他們上課，從這個(gè)角度而言其實(shí)是一體的。我在講臺(tái)上為大家授課的那一刻，內(nèi)心是很自由的，因?yàn)槟憧梢园涯阌X得很棒的東西跟身邊的人分享。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影？

何耀：我看得最多的是《道德經(jīng)》。18歲的時(shí)候，在火車上看到一本書，叫《Plan of life》，大概意思就是規(guī)劃你的人生，其實(shí)這個(gè)東西就是現(xiàn)在所謂的心靈雞湯。那時(shí)候?qū)ξ矣绊懞艽?，因?yàn)樗棠阋鲇?jì)劃，你要有短期的計(jì)劃，你要有長(zhǎng)期的計(jì)劃，你要把它寫下來(lái)，一年之后看看有沒有實(shí)現(xiàn)。這個(gè)習(xí)慣我堅(jiān)持到現(xiàn)在，你說(shuō)對(duì)我影響大不大，我覺得影響也挺大的。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

何耀：我最珍惜的品質(zhì)就是感恩。缺點(diǎn)還挺多的，當(dāng)下我最想改進(jìn)的就是每天早點(diǎn)睡覺，很嚴(yán)肅，我特別想做這件事。前兩天剪頭發(fā)的時(shí)候，理發(fā)師說(shuō)你基本上不休息，他說(shuō)你原來(lái)頭發(fā)看著挺好，但現(xiàn)在能感覺發(fā)質(zhì)不行了。我在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合的時(shí)候都知道睡覺有多重要，但每一次都沒有成功的睡眠，然后就很難過(guò)。我覺得這是很大的缺點(diǎn)，首先你要會(huì)照顧自己，我覺得我做得特別不好。當(dāng)然我缺點(diǎn)很多，要改其他缺點(diǎn)，首先身體健康才能去改。我希望能在凌晨一點(diǎn)前睡覺，這是我現(xiàn)在很想改進(jìn)的缺點(diǎn)之一。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

何耀：最不愿把時(shí)間花在沒有意義的事情上。

人物周刊：什么樣的事情是沒有意義的？

何耀：我曾經(jīng)覺得睡覺很浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槟闼?，什么事情都沒辦法去想?，F(xiàn)在看來(lái)，睡覺很重要，它對(duì)身體健康很重要。

如果不做科研，我最愿意把時(shí)間浪費(fèi)在旅游上。但我不覺得那是浪費(fèi)。行萬(wàn)里路，閱萬(wàn)卷書;胸中有溝壑，腹里有乾坤。我曾經(jīng)開車從蘇州到西藏，亦曾駕車從美國(guó)西海岸至東海岸，那樣的經(jīng)歷特別珍貴。

以西藏之行為例。開到甘肅天水的時(shí)候，有一個(gè)很長(zhǎng)的隧道叫麥積山隧道，十幾公里，全世界最長(zhǎng)的，又限速40公里，不敢開快，要開半個(gè)多小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，里面都是橘黃色的燈光，一個(gè)人在里面開的時(shí)候，感覺在穿越時(shí)空。

那是我送給自己的30歲禮物，我特別希望30歲的時(shí)候能做一些有意義的事情，后來(lái)就想要去西藏。沒有去過(guò)的時(shí)候不覺得這是很恐怖的事情，比如萬(wàn)一你有高原反應(yīng)，汽車爆了怎么辦，各種未知的旅途等等，但我去做了。我覺得30歲對(duì)我很重要，人家早就說(shuō)三十而立，我覺得很對(duì)，你忽然覺得這是一個(gè)分界線。在那個(gè)隧道，想到一些過(guò)去的不快樂(lè)，會(huì)哭，眼淚會(huì)掉下來(lái);想到一些美好的東西，會(huì)笑起來(lái)?？赡墚?dāng)我要離開這個(gè)世界的時(shí)候，也是這樣一些畫面，像放電影一樣，看你的人生，你跟別人的相處，你曾經(jīng)做過(guò)的事。

那是一個(gè)很私密的空間，尤其在隧道里，別人看不見你，你是真正的獨(dú)處。這種獨(dú)處又跟你在房間獨(dú)處不一樣，后來(lái)我嘗試著自己坐在辦公室，把燈關(guān)了，但不會(huì)有那種感覺，因?yàn)樗幸粋€(gè)速度，剛好車是可以定速巡航的，不用踩油門，隧道又很直，那個(gè)速度是勻速往前走的，走的時(shí)候兩邊有微弱的黃色燈光，那種感覺很奇妙。

年少輕狂時(shí)，可能會(huì)無(wú)意中傷害過(guò)別人，也有可能因?yàn)槟愕拇嬖趲Ыo別人快樂(lè)。如果有幸活到80或者更長(zhǎng)時(shí)間，即將離開人世的時(shí)候，我希望那部電影是快樂(lè)的，少一些眼淚，多一些歡笑。你看我去西藏多重要，如果我沒有那段旅行，就沒有這個(gè)體會(huì)。從西藏回來(lái)，我就好像獲得了重生。

所有人去西藏都要去布達(dá)拉宮，我沒有去。布達(dá)拉宮周邊是一圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我到達(dá)的時(shí)候天很熱，我戴了一頂帽子，帽檐遮在眼前。我就在撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒的時(shí)候，我是低下頭的，視線只能看到3到4個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，看不到更遠(yuǎn)的，惟一在做的事就是單調(diào)地?fù)苻D(zhuǎn)經(jīng)筒，很奇妙的。這樣走完三圈以后，我忽然覺得這可能就是我來(lái)西藏的主要原因，這可能就是我到布達(dá)拉宮的重要原因，所以我實(shí)際上沒有進(jìn)去，就在外圍撥了三圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒。應(yīng)該怎么描述呢，覺得很神圣，就是你在撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒的時(shí)候，每個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒是一樣的，它看似單調(diào)，但其實(shí)又是無(wú)止境的。因?yàn)椴荒芸吹礁h(yuǎn)的，只能看到3個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，只能依據(jù)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的軌跡往前走。在這之前，會(huì)覺得未知的東西想不明白，很恐懼，但在撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒的時(shí)候，會(huì)知道，其實(shí)這可能是下一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，人生只需要看到3個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒就可以，只要你的心是簡(jiǎn)單的，是純粹的，你就撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒就好，你的內(nèi)心在那個(gè)時(shí)候會(huì)特別的簡(jiǎn)單。

從西藏回來(lái)之后，我的人生真的不一樣了。從我工作的角度而言，我的所有微不足道的成績(jī)都是從西藏之旅回來(lái)之后取得的。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

何耀：相對(duì)于不安或擔(dān)憂，我更多是去學(xué)會(huì)接受、領(lǐng)悟和學(xué)習(xí)。一件事情在很多人看來(lái)是不好的時(shí)候，我盡量看到它正面的東西;當(dāng)一件事情在別人看來(lái)很好的時(shí)候，我盡量告訴自己它有不好的地方。那樣你就不會(huì)著急，能更積極、平和地面對(duì)事情。