余楠

圖/受訪者提供

“你看我像剛下飛機(jī)嗎？”一見(jiàn)面宋佳就問(wèn)我。16小時(shí)前她還在紐約。休閑T恤、牛仔褲，這是她最喜歡也最常見(jiàn)的裝扮。依舊素顏，但是氣色不錯(cuò)。她拿著一瓶巴黎水，歪頭咬著吸管，像從前演過(guò)的某個(gè)角色一樣大大咧咧，無(wú)所顧忌。

一位女演員需要在從藝之路走多久，才能將上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女演員、中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女演員這些國(guó)內(nèi)電視、電影最高獎(jiǎng)寫進(jìn)自己的履歷？聽(tīng)起來(lái)似乎只可能是人到中年才會(huì)有的天道酬勤和厚積薄發(fā)，但是宋佳做到了。而且這三大榮譽(yù)來(lái)得相當(dāng)集中，前后相隔不過(guò)一年。她也是第一個(gè)集視后、影后于一身的80后演員。

上一次見(jiàn)到宋佳是在半年前，她正在北京懷柔影視基地趕拍張黎新劇《少帥》，飾演的角色是張學(xué)良原配妻子于鳳至。這部反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年獻(xiàn)禮劇作可能在今年9月面世。拍攝張學(xué)良陪外國(guó)大使看戲是在基地的一個(gè)戲臺(tái)。入夜之后，12月的北京戶外滴水成冰，攝影師為這場(chǎng)大戲布光耗費(fèi)4個(gè)多小時(shí)，沒(méi)吃晚飯，開拍前制片部門準(zhǔn)備了一碗面條放在棚里的電暖氣上，幾分鐘功夫就凍住了。待了一會(huì)兒，我不停跺腳也沒(méi)用。當(dāng)助手遞過(guò)熱水給宋佳取暖時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的雙手凍得通紅。

數(shù)九寒天的拍攝一定會(huì)勾起宋佳似曾相識(shí)的記憶。9年前，她在黑龍江黑河拍攝一部對(duì)自己職業(yè)生涯意義非同尋常的電視劇《闖關(guān)東》。拍攝地錦河農(nóng)場(chǎng)有山有水，距離黑河20公里。零下30度的嚴(yán)寒襲來(lái)，連攝影機(jī)都無(wú)法工作。從9月中旬開機(jī)算起，宋佳在冰天雪地里待了整整半年。

10月的黑河已經(jīng)入冬，石金河的水像刀子一樣刺骨。拍攝放排落水的戲之前，工作人員建議宋佳先喝杯熱咖啡暖暖身子，哈爾濱姑娘一聽(tīng)就拒了：這還喝什么咖啡，直接來(lái)瓶二鍋頭！一氣灌完幾大口，她二話不說(shuō)跳進(jìn)水中開工。每天站上木排之前，同事都會(huì)提醒：帶上護(hù)照，那邊就是俄羅斯。

幾個(gè)月來(lái)摸爬滾打，宋佳身心俱疲。在雪鄉(xiāng)拍攝時(shí)，她們已經(jīng)先后迎來(lái)送往陪伴了4個(gè)兄弟劇組。那天拍攝間隙，她被冷風(fēng)吹得頭痛，蜷在一邊緩口氣的時(shí)候，抬頭一看劇組，除了自己，所有工作人員全是男人。再看看自己臉上身上灰頭土臉的妝，想想幾個(gè)月來(lái)遭的罪，眼淚止不住地流。一位化妝師看到，走過(guò)來(lái)拍拍她的肩安慰：姑娘別哭了，咱回去就找個(gè)人嫁了，不受這份罪。話音剛落，宋佳再也忍不住，放聲大哭。

宋佳在劇中的角色叫鮮兒，是主人公朱懷山朱家義女。這位淳樸的農(nóng)家姑娘在闖關(guān)東路上命運(yùn)跌宕起伏，嫁作童養(yǎng)媳后進(jìn)戲班，私奔之后上林場(chǎng)，最后進(jìn)山做起土匪二當(dāng)家，日寇入侵東三省后又在民族大義面前率部抗日。公司其他藝人都看過(guò)《闖關(guān)東》的劇本，只有宋佳接了。讀完本子，她知道終于等來(lái)了想要的角色?！吧蠎騽W(xué)院的時(shí)候，我的老師就告訴我，要演跌宕起伏的角色，鮮兒的一生就是這樣。”

《闖關(guān)東》前，宋佳參演的作品是電影《好奇害死貓》，畢業(yè)不久的她出演一位發(fā)廊洗頭妹。從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，她一直留在上海發(fā)展?！拔宜阕叩锰貏e順的，沒(méi)跑過(guò)龍?zhí)?，一畢業(yè)就是女三女四號(hào)的角色?！彼渭鸦貞?，“當(dāng)時(shí)上海合拍項(xiàng)目特別多，那邊圈子很小，加上我專業(yè)優(yōu)秀，很多人都認(rèn)識(shí)我。”

《好奇害死貓》講述的是發(fā)生在重慶某個(gè)高檔公寓里的愛(ài)情懸疑故事，主人公是一對(duì)中產(chǎn)夫妻和一個(gè)小保安，還有一個(gè)發(fā)廊妹。宋佳喜歡這個(gè)階層不同、但被欲望和愛(ài)狠狠撕扯的情感故事，又迷戀梁曉霞這個(gè)從來(lái)沒(méi)有挑戰(zhàn)過(guò)的角色。畢業(yè)之后，她本色出演的大多是都市里年輕貌美的女孩，真正的演員想詮釋的永遠(yuǎn)是全然未知的角色。

定下她之后，她小心翼翼地給父親打了一個(gè)電話。片中幾場(chǎng)感情戲的描寫相當(dāng)大膽，她對(duì)父親說(shuō)的是“有點(diǎn)那個(gè)”，父親說(shuō)，“沒(méi)事你去吧，走自己的路就行。”

接下這部戲之后，宋佳還做了另一個(gè)更加大膽的決定：離開上海，來(lái)北京發(fā)展?！耙?yàn)檫@種文藝片只有在北京才有得拍?！?/p>

剛到北京房子還沒(méi)有收拾干凈，宋佳就接到劇組電話：明天去重慶體驗(yàn)生活。看著空空蕩蕩的房間，還有成堆打包的行李，宋佳不知道接下來(lái)將面對(duì)怎樣茫然未知的生活，掛完電話她又哭了。結(jié)束15天的體驗(yàn)，開機(jī)后每天的拍攝都很緊張。宋佳演得非常過(guò)癮，一場(chǎng)和主演胡軍爭(zhēng)吵的戲演得現(xiàn)場(chǎng)的女錄音師邊哭邊罵男人不是東西。

“其實(shí)之前拍戲我覺(jué)得自己都是在混日子、抖機(jī)靈，加上導(dǎo)演也總是滿意，所以并沒(méi)有真正理解表演是怎么一回事，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要拿演員當(dāng)職業(yè)。但是在這部戲里，我真的體驗(yàn)到了那種投入進(jìn)角色的酣暢感，原來(lái)真正的表演是這樣一種感受。”宋佳回憶，這種感覺(jué)就是上癮。

《好奇害死貓》中的另外兩位主演劉嘉玲和胡軍當(dāng)時(shí)都簽約知名經(jīng)紀(jì)人王京花的團(tuán)隊(duì)，在胡軍力薦之下，宋佳有了在北京的第一個(gè)東家?！澳阌涀∧阍俳尤魏螒?，都不能比這個(gè)差！”關(guān)機(jī)時(shí)導(dǎo)演張一白告訴宋佳。

她后來(lái)回想，其實(shí)一路至今自己都沒(méi)有清晰的自我設(shè)計(jì)，都是遇到的一個(gè)又一個(gè)同行或者前輩成了指路貴人。梁曉霞這個(gè)角色為宋佳贏得了金雞獎(jiǎng)最佳女配角提名，后來(lái)很多類似角色找上門來(lái)，她選擇繼續(xù)等待，但是她不知道需要等多久。經(jīng)紀(jì)人提出送她出去學(xué)習(xí)，她拒絕了。

“那個(gè)時(shí)候我狀態(tài)變得特別不好，焦慮，整個(gè)人變得自閉，不愛(ài)出門，也不愛(ài)跟人交流。去劇組見(jiàn)人也是一臉臊眉耷眼。”宋佳說(shuō)，“我也問(wèn)自己，如果生活是這樣，那我來(lái)北京到底對(duì)不對(duì)？”

宋佳自幼師從名師馮少先學(xué)習(xí)柳琴，就讀于沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院附中，原本只是想考音樂(lè)學(xué)院。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她和師姐、演員范志博在老師家相遇。“你這么好的條件，應(yīng)該去考戲劇學(xué)院?！狈吨静┕膭?lì)她?！拔也幌虢o京劇伴奏?！薄笆菓騽W(xué)院，不是戲曲學(xué)院！學(xué)的是影視戲劇表演?！?/p>

后來(lái)宋佳選擇家鄉(xiāng)哈爾濱的考點(diǎn)，走進(jìn)了上海戲劇學(xué)院的初試考場(chǎng)。那天她穿了白襯衣和牛仔褲，套上軍大衣就來(lái)了。臺(tái)詞考試她念了一段報(bào)紙上的詩(shī)朗誦，形體是她最不自信的單項(xiàng)，她就做了一段廣播體操，聲樂(lè)部分她唱了一首王菲的歌。集體小品表演的考題是考生扮演在公園里的各種人，其他同學(xué)在那里打了雞血似的演心臟病突然發(fā)作，攔路找人要錢的乞丐，她雙手插兜站著一動(dòng)不動(dòng)，看看其他同學(xué)，再看看天。老師問(wèn)：那位同學(xué)，你演的是什么？“等人。”那你演完了嗎？“您覺(jué)得我演完了我就可以結(jié)束了。”

“宋佳我告訴你，初試讓你進(jìn)來(lái)，主要是看你條件好?！泵嬖?yán)蠋煾嬖V她，條件指的是身高和爹媽給的這張臉。宋佳說(shuō)自己學(xué)的是民樂(lè)，彈柳琴時(shí)一直低著頭，原來(lái)的性格也害羞，所以她根本不喜歡像演員那樣釋放天性和外界交流。

最后的三試是音樂(lè)小品，她和另一位男生扮演一對(duì)戀人失散多年后的相遇。當(dāng)“神秘園”的音樂(lè)響起時(shí)，她覺(jué)得臉上發(fā)麻，“我學(xué)的就是音樂(lè)，所以我特別敏感。”她也不知道為什么，自己演得熱淚盈眶。后來(lái)老師告訴她被錄取的原因，就是因?yàn)檫@個(gè)孩子“真”，做演員最忌諱是“演”。

接下《闖關(guān)東》，宋佳知道這是一塊難啃的骨頭。除了艱苦的拍攝條件，鮮兒還有二人轉(zhuǎn)名角和女土匪兩段經(jīng)歷，在她的表演經(jīng)驗(yàn)里完全找不到任何借鑒?！拔沂且晃桓?jìng)賽型選手?！彼渭呀忉專谏蠈W(xué)的時(shí)候就是在考前會(huì)通宵準(zhǔn)備，第二天再鼓起斗志一氣呵成。盡管劇組給她請(qǐng)了二人轉(zhuǎn)老師，拍攝前一天晚上，她還是把自己關(guān)在房間練習(xí)一整晚，天亮到現(xiàn)場(chǎng)喝完一大杯咖啡然后給了孔笙導(dǎo)演一個(gè)驚喜。

在《少帥》劇組，拍攝于鳳至提起毛筆給張學(xué)良寫信的一場(chǎng)戲，拍攝時(shí)并沒(méi)有真的蘸墨疾書，但是鏡頭下她就是雙眼濕潤(rùn)?！澳阌X(jué)不覺(jué)得，有時(shí)候碰到一個(gè)角色，老天會(huì)偷偷地幫你。”她對(duì)身邊的同事說(shuō)。

讓她覺(jué)得角色上身、老天襄助的另一次經(jīng)歷是拍攝《蕭紅》?！耙粋€(gè)一個(gè)的角色，填充著、記錄著演員們的青春或者時(shí)光。每一個(gè)來(lái)了，走了，有些留下了點(diǎn)什么，有些轉(zhuǎn)身不見(jiàn)，有些很久都在，比如說(shuō)她，對(duì)我來(lái)說(shuō)。我是怎樣的幸運(yùn)啊，不想感嘆，可就是忍不住地感嘆，可以遇到她，可以在生命中有過(guò)和她互換的時(shí)光，那段有信仰般的閃閃發(fā)光的時(shí)光。”這是宋佳在拍攝《蕭紅》時(shí)寫下的表演筆記。也是她從學(xué)生時(shí)代被老師培養(yǎng)出來(lái)延續(xù)至今的創(chuàng)作習(xí)慣。

和蕭軍分別的戲的也是宋佳殺青前最后一場(chǎng)，戲里戲外的分別無(wú)獨(dú)有偶融成同一刻，宋佳覺(jué)得自己根本不需要演，就是陪著一個(gè)角色一同成長(zhǎng)的一段路即將走完，而她舍不得結(jié)束。演完之后，她發(fā)現(xiàn)包括導(dǎo)演霍建起在內(nèi)，每個(gè)人都在哭。蕭紅離開那年31歲，宋佳出演這年也是31歲。

“現(xiàn)場(chǎng)時(shí)我們都很嚴(yán)肅，我總是想哭，別跟我說(shuō)什么你要理智去控制你的情感，你要對(duì)你的角色公平，絕對(duì)不能失控，抱歉我就是一直想哭。就如同我因才疏學(xué)淺而不知道該怎樣表達(dá)那種感受，可那種感受就是一直存在著。面對(duì)一次次身邊男人的離去，尤其是病重時(shí)看著駱賓基跑出去找火柴，她突然意識(shí)到，連他也會(huì)離她而去，一切都會(huì)離她而去。那場(chǎng)戲，我仿佛演了一輩子，演空了我到目前為止的一輩子?！?/p>

“表演之于我從來(lái)都不是技術(shù)。”宋佳在后來(lái)的表演筆記里寫道，“這一次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮、著迷、上癮。你看，我說(shuō)過(guò)所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂?！?/p>

“宋佳在《蕭紅》中通過(guò)細(xì)膩的面部表情、豐富的肢體語(yǔ)言，成功詮釋了民國(guó)女作家蕭紅一生的倔強(qiáng)和執(zhí)著，把蕭紅追求愛(ài)情、向往美好生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，及敢于文學(xué)創(chuàng)新的品性，游刃有余地呈現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)了很強(qiáng)的塑造人物的能力，特授予最佳女主角獎(jiǎng)?！钡?9屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)這樣評(píng)價(jià)她的表演。

“我也覺(jué)得今天的評(píng)委是最好的評(píng)委，謝謝！這么大一個(gè)餡餅兒怎么砸我頭上了？”宋佳一襲抹胸白裙款款登臺(tái)，一年前她憑借電視劇《懸崖》中的出色表現(xiàn)已經(jīng)獲得了金鷹獎(jiǎng)和白玉蘭獎(jiǎng)兩個(gè)電視最高獎(jiǎng)，業(yè)內(nèi)外的肯定讓她變得比從前任何時(shí)候都自信。和她一起獲得金雞提名的還有章子怡、張靜初、顏丙燕、梁靜和新人楊子珊，這是一次含金量不言而喻的影后角逐。在感謝完劇組之后，宋佳說(shuō)，“我還是覺(jué)得餡餅兒扔我這兒，你們?nèi)渝e(cuò)了。我就不客氣了，我接著了，謝謝評(píng)委，謝謝觀眾，謝謝蕭紅，謝謝大家！”

“宋佳是我們最愿意合作的一種演員，不光戲好，除了拍戲她真的就沒(méi)別的事?！焙退啻魏献鞯囊晃恢破苏f(shuō)。

拍攝電影《西藏往事》時(shí)，劇組食宿條件艱苦，每天去拍攝現(xiàn)場(chǎng)還需要在高原步行一個(gè)多小時(shí)。關(guān)機(jī)前3天，她突然后腰劇痛，當(dāng)雄醫(yī)院不敢接診，轉(zhuǎn)到拉薩之后確診是急性腎結(jié)石，大夫建議立即轉(zhuǎn)去成都或者北京住院治療。打完鎮(zhèn)痛針，她回到劇組完成了最后的拍攝。片中所有的藏語(yǔ)臺(tái)詞全部由她自己完成，遺憾的是，后來(lái)這些藏語(yǔ)發(fā)音不僅配成普通話，而且不是出自她本人。

宋佳說(shuō)自己這些年在劇組的為人處世，也是跟前輩學(xué)來(lái)的。和演員李雪健一起拍攝《嘿，老頭兒》時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他從來(lái)沒(méi)有助理，劇組給他配了一個(gè)生活助理，但是他干的活比助理還多，甚至給助理拿盒飯?！把┙±蠋熯€像傳統(tǒng)老藝人那樣恪守行規(guī)和藝德，怕給劇組添任何麻煩，就知道安安靜靜演好自己的戲?！?/p>

在《少帥》里，李雪健出演張作霖。這部戲的導(dǎo)演張黎，也是宋佳在圈中另一位重要的良師益友。宋佳說(shuō)張黎像“師父”，從《中國(guó)往事》到《少帥》，他們之間的每次合作都讓宋佳繼續(xù)學(xué)習(xí)和吸收。張黎創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)表演要求高，很多演員面對(duì)他都會(huì)有壓力。“我是那種需要壓榨型的演員，如果你讓我覺(jué)得舒舒服服地演完了，我覺(jué)得一定哪里有問(wèn)題。我是一個(gè)特別依賴導(dǎo)演的演員?！?/p>

宋佳的天性中有極其倔強(qiáng)的一面，有好事者將《好奇害死貓》中的激情戲片段單獨(dú)剪輯出來(lái)放在網(wǎng)上傳播，還有人在微博專門@她。“我對(duì)待這種事情的處理方法就是演更多不一樣的角色，讓別人淡忘這些片段，記住該記住的角色。”接拍《闖關(guān)東》時(shí)，她也是強(qiáng)烈渴望證明自己能夠跟洗頭妹完全不一樣。

“有時(shí)自己想想也很驕傲，我最不缺代表作?！彼渭研χf(shuō)，“原來(lái)剛畢業(yè)時(shí)，稀里糊涂接戲，也演過(guò)不少爛戲，那時(shí)每天上劇組的工作車就像上囚車一樣痛苦。因?yàn)槲夜庀胫懞脛e人，所以肯定就只能委屈自己。但是我們有個(gè)說(shuō)法，叫輸陣不輸人。你看那些戲里我的表演，你不會(huì)覺(jué)得我演得爛?！?/p>

當(dāng)年從上海來(lái)北京，宋佳感慨有些片子上海沒(méi)有，只能在北京拍?，F(xiàn)在讓她困惑的是，為什么北京現(xiàn)在也沒(méi)有這些片子了？更費(fèi)解的是，明明表演和故事都很爛，但是卻賣得那么好。一位好友跟她說(shuō)：這些演員現(xiàn)在是掙了很多很多錢，但是到老了之后回頭看看自己走過(guò)的路，會(huì)不會(huì)覺(jué)得，我演的怎么都是爛片？“其實(shí)爛不爛，每個(gè)人心里都清楚?！闭f(shuō)到這里，宋佳自己也哈哈大笑。

《四十九日祭》劇照

宋佳取得的成就早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父母的預(yù)期?！八麄儚膩?lái)沒(méi)想我在這一行干得怎樣，我媽原來(lái)總說(shuō)，實(shí)在不行就回來(lái)，我養(yǎng)你。”宋佳說(shuō)自己的家庭雖然不算特別富裕，但是家境還好，父母從來(lái)沒(méi)讓她在錢上受委屈。大概也正因如此，她對(duì)名牌感覺(jué)相當(dāng)一般。因?yàn)樗龔?qiáng)烈的正能量和單純簡(jiǎn)單的為人，朋友給她取名“小花兒”。在真人秀節(jié)目《一年級(jí)》中，她就被孩子們直接稱為“小花老師”。

最近在宋佳手邊的書是胡因夢(mèng)翻譯的《尊重表演藝術(shù)》，她到現(xiàn)在依然堅(jiān)持閱讀和學(xué)習(xí)。她身邊的一位同事告訴我，不拍戲的時(shí)候宋佳就是一個(gè)宅女。她大段地給我背出剛看完的幾段內(nèi)容，然后重復(fù)書中對(duì)這個(gè)段落的結(jié)論：演員很多，但是表演藝術(shù)很少。

“我還缺幾部戲?！彼渭颜f(shuō)，她覺(jué)得自己還需努力，去挑戰(zhàn)一些角色讓自己的表演獲得穩(wěn)定的進(jìn)步?！氨硌莴@得的，是去過(guò)角色身上、和自己完全不一樣的生活，這體驗(yàn)讓人上癮，也讓自己的生命更加寬闊和深厚?！?/p>

那么表演到底是什么呢？宋佳想起學(xué)生時(shí)代在學(xué)校劇場(chǎng)看一位師姐的表演，她扮演大猩猩，穿戴著毛茸茸的厚重外衣和頭套，表演時(shí)逗得觀眾哈哈大笑。當(dāng)時(shí)宋佳覺(jué)得師姐這樣真丟人，“我才不會(huì)這樣呢。”如今回想起女演員謝幕時(shí)摘下頭套那一刻，臺(tái)上的那個(gè)女孩其實(shí)有著如此出眾的臉蛋和身材，“現(xiàn)在想想，她真美。而且，她才是真正的演員?！?/p>

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

宋佳：特別滿意。目前是我出生到現(xiàn)在，最滿意的時(shí)候。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

宋佳：每個(gè)年代有每個(gè)年代的玩法，我看我爸我媽那個(gè)時(shí)代，人家也玩得挺高興的，挺好的。我理解，都理解。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

宋佳：沒(méi)什么期待，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，來(lái)了就比沒(méi)來(lái)強(qiáng)。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

宋佳：有前景嗎？哈哈。我這么憂國(guó)憂民，前景一片堪憂。希望這個(gè)過(guò)渡期快點(diǎn)過(guò)去，更加專業(yè)化，別都是因?yàn)殄X鬧的。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

宋佳：欣賞有責(zé)任感的人。尤其做我們這行的人，我覺(jué)得這樣的人挺讓人尊重的。身為公眾人物，在職業(yè)之外還能給人帶來(lái)正能量，挺好的。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

宋佳：責(zé)任排第一位，個(gè)人自由排第二位。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

宋佳：《肖申克的救贖》。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

宋佳：珍視的品質(zhì)是善良;想改進(jìn)的缺點(diǎn)是懶惰。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

宋佳：我不太在意浪費(fèi)時(shí)間這回事。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

宋佳：對(duì)自己沒(méi)什么不安和擔(dān)憂，沒(méi)有意義。但對(duì)我們行業(yè)偶爾還是有些擔(dān)憂，希望過(guò)渡期能夠短一點(diǎn)，真真能夠用我們的作品關(guān)注人精神上的一些東西，給觀眾多傳遞積極正面的能量。