馬伯庸

“紙上談兵”，是一個(gè)婦孺皆知的成語(yǔ)典故。這個(gè)成語(yǔ)流傳非常廣泛，但如果仔細(xì)想想，它卻存在一個(gè)致命的矛盾。

趙括活躍于公元前二世紀(jì)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。而紙這種東西最早出現(xiàn)，是在西漢初年，就算趙括再夸夸其談，也只可能是簡(jiǎn)上談兵、帛上談兵。那么紙上談兵這句成語(yǔ)，到底什么時(shí)候冒出來(lái)的？又是怎么和趙括發(fā)生聯(lián)系的呢？

關(guān)于趙括最詳細(xì)的記載，是《史記》中的《廉頗藺相如列傳》，里面沒(méi)有提及任何紙、簡(jiǎn)或者談兵的字眼。此后歷朝歷代的人對(duì)趙括的評(píng)價(jià)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)修辭元素上。

一是“讀書”。比如藺相如對(duì)趙括如此評(píng)價(jià)：“括徒能讀其父書傳，不知合變也。” 勉強(qiáng)算是最接近“紙上談兵”意象，但載體不是紙，而是書。

一是“談兵”。徐夢(mèng)莘在 《三朝北盟會(huì)編》提及種師道時(shí)，稱贊其是“持重名將”“不以口擊賊者”，馬上后面接了一句“昔趙括論兵，其父奢不能難，而奢謂括必?cái)　薄０选翱湛凇焙挖w括建立起了聯(lián)系。

但這些修辭，始終跟紙沒(méi)什么關(guān)系。

讓我們回過(guò)頭來(lái)，看看所謂“紙上談兵”又是怎么回事。

“紙上談兵”，是把“不切實(shí)際”的抽象意義具象化到“紙上”。北宋晁說(shuō)之有一首《悲秋》：“自笑一生成底事，元常筆禿卻談兵?！痹?shī)中雖然沒(méi)提到紙，卻用了“筆禿”來(lái)和“談兵”做對(duì)比。在晁說(shuō)之這兩句詩(shī)里，已經(jīng)隱隱約約地完成了“紙上談兵”的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。

要到南宋，《朱子語(yǔ)類》里曾有教誨：“專做時(shí)文底人，他說(shuō)底都是圣賢說(shuō)話。且如說(shuō)廉，他且會(huì)說(shuō)得好；說(shuō)義，他也會(huì)說(shuō)得好。待他身做處，只自不廉，只自不義，緣他將許多話只是就紙上說(shuō)。”朱熹把這種說(shuō)一套做一套的行為，稱之為“紙上說(shuō)”。同一時(shí)代的呂祖謙，也有類似的說(shuō)法：“論者講論之謂，若不講論，只是紙上說(shuō)?！?/p>

雖然呂祖謙說(shuō)的和朱熹是兩個(gè)事，但兩人不約而同地使用了“紙上說(shuō)”，使其明確具備了光說(shuō)不練、不切實(shí)際的貶義。

元末明初有一位大儒叫做劉如孫。在他的《湘南雜詠》里曾寫過(guò)這么兩句：“鄂垣僅有湘南地，朝野猶夸紙上兵?！薄凹埳媳钡谝淮纬霈F(xiàn)在中文之中。

劉如孫開了這個(gè)先河之后，有明一代，“紙上兵”的用法頻頻可見(jiàn)，在這一時(shí)期，還衍生出一個(gè)變化：“書生談兵”。黃克纘的《數(shù)馬集》說(shuō)：“書生談兵，不過(guò)紙上空言?！鼻宕@種用法就更多了，如華長(zhǎng)卿有詩(shī)：“挾策休談紙上兵，鬢眉豪氣尚縱橫”。等等。

誰(shuí)先把“紙上兵”變成“紙上談兵”，已不可考，但大抵在雍乾之間。目前能看到的“紙上談兵”最早記錄，都在這一時(shí)代，比如乾隆亦有御批：“觀其摺奏情詞。不過(guò)紙上談兵。其于實(shí)在機(jī)宜。未必有當(dāng)。”《紅樓夢(mèng)》七十二回：……黛玉湘云二人說(shuō)：“可見(jiàn)我們天天是舍近而求遠(yuǎn).現(xiàn)有這樣詩(shī)仙在此，卻天天去紙上談兵?！笨梢?jiàn)這句話在雍乾之間已成為習(xí)語(yǔ)，從皇上到文人都用得不亦樂(lè)乎。

“紙上談兵”和“趙括談兵”，各自有各自的發(fā)展路徑。兩者雖然略有淵源，但始終并行不交。它們之間，只有一個(gè)“書生談兵”的用法，勉強(qiáng)可以作為聯(lián)系交集。

“紙上談兵”和“趙括談兵”的第一次正式見(jiàn)面，差不多要到晚清那會(huì)兒。朱云錦的《豫乘識(shí)小錄序》：“……則尤為印板兵法。無(wú)異趙括之讀父書?！?/p>

所謂“印板兵法”，其實(shí)是紙上談兵的另一種表達(dá)，朱云錦讓兩者發(fā)生碰撞，趙括紙上談兵，已隱隱要現(xiàn)出身形來(lái)。

同一時(shí)代的沈葆楨，也加了一把火：“以武鄉(xiāng)侯之謹(jǐn)慎圖功，尚因輕信馬謖而至街亭之失；他若趙括能讀父書而陷長(zhǎng)平。昭遠(yuǎn)自比諸葛而失金蜀，殷浩人稱奇士竟至一敗涂地，房琯自夸車戰(zhàn)不過(guò)紙上談兵?！?/p>

沈葆楨把趙括、馬謖、殷浩、房琯四個(gè)歸為一類，認(rèn)為他們都是夸夸其談實(shí)戰(zhàn)無(wú)能之輩，將其統(tǒng)稱為“紙上談兵”。這就幾乎是在趙括和紙上談兵之間畫上等號(hào)了。

從此之后，“趙括”慢慢地和“紙上談兵”相互融合，最終形成固定搭配，廣為人知。究其本源，可以說(shuō)是“趙括談兵”和“紙上空談”兩組不同語(yǔ)意在晚清交會(huì)的結(jié)果。