徐琳玲
圖/本刊記者 姜曉明
圖/牛華新
第一次看電影《陽(yáng)光燦爛的日子》的時(shí)候,李里峰還是一名歷史系碩士生。他感覺(jué)自己大腦的某根神經(jīng)被觸碰了一下。“‘文革’在里頭完全只是一個(gè)背景。你看,夏雨演的那一幫孩子對(duì)‘文革’沒(méi)有任何感覺(jué)。他們對(duì)這段歷史的記憶,好像就只是青春期的躁動(dòng)、逃課、打群架、耍弄老師、追女孩子這些事情?!?/p>
從某種意義上,這部彌漫著荷爾蒙氣息的影片改變了他對(duì)歷史的看法。
“這些事情未必一定是和主流的對(duì)抗,很有可能是跟它無(wú)關(guān)的,只是一些私人的記憶。可是,這個(gè)私人的記憶,為什么一定要把它放到大的框架里面去呢?”
在中國(guó)革命歷史的宏大敘事中,這位在當(dāng)代史研究中嶄露頭角的青年學(xué)者也在大寫(xiě)的、單數(shù)的HISTORY之中, 試圖把握那一個(gè)個(gè)被過(guò)往研究者忽略的小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的histories。
“革命本身對(duì)我們比較宏大的政治體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生什么樣的影響,這個(gè)當(dāng)然很重要。另一方面,我會(huì)去關(guān)注在這個(gè)過(guò)程中普通人的命運(yùn),他的情感、他的體驗(yàn)、他的經(jīng)歷?!?/p>
他的博士論文《革命政黨與鄉(xiāng)村社會(huì)》,以山東抗日根據(jù)地為中心,運(yùn)用已公開(kāi)的基層檔案,將抗戰(zhàn)時(shí)期中共的組織結(jié)構(gòu)和形態(tài)活生生地展示出來(lái),令人信服地揭示了共產(chǎn)黨與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系。
之后,他對(duì)1940年代后期到50年代的“土地改革”進(jìn)行研究,以更為成熟的理論視角,呈現(xiàn)了中共是如何通過(guò)“運(yùn)動(dòng)”的方式來(lái)發(fā)動(dòng)、治理中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)。
李里峰本科學(xué)的是歷史,碩士時(shí)研究晚清至民國(guó)的思想史,博士專(zhuān)攻政治史,如今任教于南京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系。他的理論視野和工具,橫跨歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué),甚至文學(xué)理論也成為他理解中國(guó)政治的一個(gè)靈感來(lái)源。
這也受益于他在讀博士時(shí)的導(dǎo)師蔡少卿教授。蔡少卿是研究中國(guó)秘密社會(huì)最出名的一位學(xué)者?!袄蠋熃探o我一條重要的原則:不管做什么研究,要有理論關(guān)懷。”
可是,學(xué)歷史到底有什么用?
當(dāng)年一踏進(jìn)大學(xué)校門(mén),李里峰就一直被人問(wèn)到這樣的問(wèn)題。他逐漸學(xué)會(huì)了一個(gè)無(wú)比玄妙的回答——“歷史的用途是無(wú)用之用。”
考大學(xué)時(shí),這名來(lái)自神農(nóng)架林區(qū)的少年沒(méi)有太多的人生選擇。一直有野人傳說(shuō)的林區(qū)屬于“老少邊窮”,每年高考基本上要靠下發(fā)的“定向指標(biāo)”。李里峰高考那一年是林區(qū)文科第一名,但是距離湖北省一類(lèi)學(xué)校的分?jǐn)?shù)線還有二三十分的差距。當(dāng)時(shí),只有一個(gè)來(lái)自華中師范大學(xué)歷史系的定向名額。
慢慢地,他覺(jué)得歷史學(xué)還挺有意思的,一路從本科讀到博士。越往后,他對(duì)歷史的“無(wú)用之用”有了更為透徹的理解,“這并非自欺欺人?!?/p>
他的新研究領(lǐng)域是當(dāng)下的中國(guó)政治。
“中國(guó)是一個(gè)很獨(dú)特的國(guó)家,它的政治現(xiàn)狀受到歷史的影響非常大,這個(gè)歷史包括很近的歷史,就是1949年以后的歷史,也包括相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的歷史,從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)以后引入過(guò)來(lái)的西方近代的自由、民主、平等啟蒙的傳統(tǒng)。還有更遠(yuǎn)的傳統(tǒng),就是從先秦到現(xiàn)在的政治文化和政治制度的傳統(tǒng)?!?/p>
“這3個(gè)傳統(tǒng)都在影響當(dāng)下的中國(guó)。如果真能夠把這3個(gè)時(shí)間段打通,來(lái)觀察當(dāng)下中國(guó)政治,會(huì)有一個(gè)更好的穿透力或者洞察力?!?/p>
“我之所以在做這幾個(gè)領(lǐng)域的研究,就是因?yàn)橄嘈潘鼘?duì)于我們國(guó)家政治體制的改革,對(duì)于我們社會(huì)向現(xiàn)代化方向轉(zhuǎn)型,社會(huì)能有穩(wěn)定有序的運(yùn)轉(zhuǎn),是會(huì)有一定的幫助。但是,這種幫助不是直接的,馬上看得見(jiàn)、摸得著的?!?/p>
人物周刊:你對(duì)20世紀(jì)中期土改的研究,展現(xiàn)了中共通過(guò)運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)發(fā)動(dòng)和治理廣大農(nóng)村地區(qū)的模式。到今天,我們還能強(qiáng)烈感受這一筆革命留下的政治遺產(chǎn)。
李里峰:中共當(dāng)時(shí)通過(guò)土改來(lái)治理鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)候,所采用的獨(dú)特治理方式,就是我稱(chēng)之為運(yùn)動(dòng)式的治理方式。這樣的方式在40年代后期、50年代是非常行之有效的。后來(lái)把它拿來(lái)關(guān)照當(dāng)下中國(guó)社會(huì),我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代仍然存在這樣的東西。
不是說(shuō)革命年代的東西都不管用了,還是有好的。到了今天,需要考慮怎么樣能夠讓它適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)、法治國(guó)家建設(shè)、和諧社會(huì)建設(shè),盡可能發(fā)揚(yáng)好的,盡量克服那些不好的。所以,我是希望從歷史的角度來(lái)關(guān)注當(dāng)下。
人物周刊:到今天,這種運(yùn)動(dòng)式的治理方式,還在中國(guó)農(nóng)村的基層治理占據(jù)著根本性位置。
李里峰:其實(shí)不光是農(nóng)村,現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的方方面面還能看到運(yùn)動(dòng)治理的影子。當(dāng)然現(xiàn)在不叫“運(yùn)動(dòng)”,叫“活動(dòng)”,像反腐,中紀(jì)委書(shū)記王岐山前年明確講過(guò)所謂“運(yùn)動(dòng)式”反腐的問(wèn)題。因?yàn)橛腥速|(zhì)疑說(shuō),反腐為什么要靠中紀(jì)委,要靠巡視組,甚至要靠小偷、情婦,或者要日記曝光這些東西,這樣的反腐是不是能夠持續(xù)?難道不應(yīng)該從制度上反腐嗎?王岐山是這么回答:制度反腐也需要,但是運(yùn)動(dòng)式反腐也需要,一個(gè)是“治標(biāo)”,一個(gè)是“治本”。他說(shuō)我們目前階段是以“治標(biāo)”為主,“治標(biāo)”為“治本”贏得時(shí)間。
人物周刊:你怎么看待這個(gè)“運(yùn)動(dòng)式反腐”?
李里峰:如果我不是站在一個(gè)學(xué)者的角度,而是站在普通老百姓的角度,我們也會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在做出這么多的努力,打了這么多“老虎”,拍了這么多“蒼蠅”。運(yùn)動(dòng)式反腐有效嗎?當(dāng)然有效,它一定會(huì)產(chǎn)生非常大的震懾效應(yīng),讓要去貪的人會(huì)好好想一下。
但是,接下來(lái),還需要把運(yùn)動(dòng)反腐的東西進(jìn)一步納入到制度化的軌道。其實(shí),大家都知道該怎么做,因?yàn)橄駠?guó)外都有很多經(jīng)驗(yàn),怎樣預(yù)防腐敗,包括財(cái)產(chǎn)公示制度、任職回避制度、離任審計(jì)制度等等。像普京搞的,官員如果在海外有賬戶(hù)必須要匯報(bào)、撤掉,不然的話剝奪做官的資格等等。其實(shí)我們都知道的,但是不是馬上就能做,不一定。
包括運(yùn)動(dòng)式治理,我一度對(duì)它是很不以為然的,現(xiàn)在又覺(jué)得它在當(dāng)下的階段也有一定的合理性。
人物周刊:看你翻譯的牛津通識(shí)讀本《政治哲學(xué)與幸福根基》,再對(duì)照你寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)社會(huì)治理研究的論著,這個(gè)反差太大了。中國(guó)社會(huì)的治理模式轉(zhuǎn)型成常態(tài)化、現(xiàn)代化的治理,你對(duì)這個(gè)過(guò)程樂(lè)觀嗎?
李里峰:我還是比較樂(lè)觀的,但我這個(gè)樂(lè)觀不是像一些西方的政治學(xué)者那樣的,就是說(shuō)一定要向他們所謂的民主化方向轉(zhuǎn)型以后,才能夠變成“良善治理”的國(guó)家,就是所謂的“good governance”么?我認(rèn)為不一定是這樣。因?yàn)樗麄兯斫獾拿裰?,的的確確跟我們是不太一樣的。
在西方政治學(xué)里面主流的看法,所謂的“民主”,指的是通過(guò)定期的競(jìng)爭(zhēng)性選舉方式來(lái)決定政權(quán)歸屬,說(shuō)白了就是多黨制或者兩黨制。這樣的東西,一方面,中國(guó)目前的政治體制是不太允許它存在。換一個(gè)角度來(lái)看,即便能夠允許它存在,我也并不認(rèn)為它一定會(huì)給中國(guó)帶來(lái)很好的結(jié)果。因?yàn)閷?shí)際上有很多第三世界的國(guó)家采用了兩黨制或者多黨制,結(jié)果后來(lái)導(dǎo)致國(guó)家治理的績(jī)效反而下降了,甚至國(guó)家面臨分裂、崩潰的威脅。
我所設(shè)想的是使中國(guó)社會(huì)慢慢地向法治方向轉(zhuǎn)變。一是逐漸增加政府的回應(yīng)性,二是逐漸地把政府、執(zhí)政黨都放在憲政的基本架構(gòu)里面去。所以,十八屆四中全會(huì)提的“依法治國(guó)”、“依憲治國(guó)”,讓我覺(jué)得特別的興奮,因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)就是朝著我想象的方向去做。
現(xiàn)在來(lái)看,一黨執(zhí)政、兩黨執(zhí)政、多黨執(zhí)政的國(guó)家,都有可能是治理好的國(guó)家,也都有可能是治理不好的國(guó)家。中國(guó)目前來(lái)看還是很不錯(cuò)的,但是,接下來(lái)要做的事情,一個(gè)是增加國(guó)家政府、執(zhí)政黨對(duì)社會(huì)的回應(yīng)性,尤其是對(duì)社會(huì)中下層群體的回應(yīng)性,就是他們提出什么要求,有什么想法,能夠及時(shí)地通過(guò)公共政策這樣一個(gè)工具來(lái)滿(mǎn)足他們的愿望,能夠平衡社會(huì)不同階層、不同群體在利益上所產(chǎn)生的沖突。如果能這樣的話,就是我們所說(shuō)的“與時(shí)俱進(jìn)”。
另一方面,要把黨和國(guó)家的權(quán)力放到法律的框架之下,真正實(shí)現(xiàn)“rule of law”,是法治,不是法制。因?yàn)槿藗兘?jīng)常會(huì)很形象地說(shuō),三點(diǎn)水的“治”是水治,立刀旁的“制”是刀制。刀制還是把法律當(dāng)作工具,我通過(guò)法律來(lái)治理,法律是我治理的工具;但是,如果真正是“rule of law”,統(tǒng)治者、執(zhí)政黨也必須在法律的框架之下來(lái)活動(dòng)。
如果做到了這兩條,我對(duì)中國(guó)未來(lái)政治發(fā)展、社會(huì)發(fā)展的前景,還是比較樂(lè)觀的。
人物周刊:你研究的是當(dāng)代政治史。在中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,如果大眾更多地了解國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)在歷史中是如何成型的,以及在他們和他們的父祖輩身上留下過(guò)哪些痕跡,你覺(jué)得最大的意義是什么?
李里峰:這是一個(gè)啟蒙工作。什么叫啟蒙?康德說(shuō)啟蒙就是把加諸到人身上的各種各樣的束縛和枷鎖去掉,讓人能夠自由地、自主地掌握自己的命運(yùn),這就是啟蒙。
我覺(jué)得對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期當(dāng)中,從秦始皇開(kāi)始就建立起的兩千多年專(zhuān)制主義或者叫皇權(quán)主義的傳統(tǒng)當(dāng)中,大家都習(xí)慣于做一個(gè)順民,習(xí)慣于由統(tǒng)治者來(lái)決定自己的生活,習(xí)慣于有問(wèn)題去找清官,找他們來(lái)解決問(wèn)題。到了當(dāng)下,我覺(jué)得仍然存在,這種官本位的意識(shí)還沒(méi)有根本消解掉。如果讓大家從歷史演變的脈絡(luò)來(lái)看看國(guó)家權(quán)力、政治權(quán)力是怎樣去動(dòng)員、怎樣去治理、怎樣去控制,民眾又是如何反應(yīng)的,我覺(jué)得他們能夠更明白在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該具備的要素。
一個(gè)良好的現(xiàn)代社會(huì)是什么樣的?社會(huì)成員應(yīng)該有自主意識(shí),明白自己作為一個(gè)公民的權(quán)利和義務(wù)所在:他對(duì)這個(gè)國(guó)家、社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任和義務(wù);與此同時(shí),他有什么樣的權(quán)利是不能夠剝奪的。
所以,我覺(jué)得這樣的啟蒙工作不是說(shuō)僅僅通過(guò)宣傳和法律就可以的。我們的《憲法》已經(jīng)存在很久了,而且經(jīng)過(guò)好幾次修訂了,但光靠法律是不夠的。還需要通過(guò)大家重新認(rèn)識(shí)自己的過(guò)去,重新了解這個(gè)國(guó)家的過(guò)去,那我想應(yīng)該是有一個(gè)啟蒙的工作。
這個(gè)啟蒙的意義何在呢?當(dāng)老百姓都能夠認(rèn)識(shí)到這個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的基本道理,認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)是如何運(yùn)行的,他有了良好的公民責(zé)任和權(quán)利的意識(shí)以后,我想他會(huì)更好地融入到這個(gè)社會(huì)。這個(gè)國(guó)家、社會(huì)也會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得更好一些。對(duì)于民眾來(lái)講,對(duì)于精英來(lái)講,也對(duì)于執(zhí)政黨來(lái)講,我覺(jué)得應(yīng)該形成這樣的共識(shí)。
人物周刊:是要重新審視和修訂歷史么?
影片《陽(yáng)光燦爛的日子》改變了李里峰對(duì)歷史的看法
李里峰:其實(shí),也不是說(shuō)一定要做翻案的文章。你看最近網(wǎng)絡(luò)上有很多翻案的東西。一個(gè)是過(guò)去定性為負(fù)面的人物,現(xiàn)在有很多正面的評(píng)價(jià),甚至有點(diǎn)過(guò)頭了。另外一個(gè)過(guò)去樹(shù)為英雄模范的一些人物被惡搞、被消解。這個(gè)我不是太贊賞,不一定要做翻案的工作。我覺(jué)得是需要通過(guò)你自己比較細(xì)微、比較真切的研究,能夠讓大家了解歷史演變的復(fù)雜性,不是一種單一的東西。
所以我特別欣賞杜贊奇教授的一個(gè)說(shuō)法:我們歷史學(xué)家通過(guò)自己的研究,要揭示出歷史的多種可能性。我們后來(lái)看到的歷史只是一個(gè)大寫(xiě)的,就是英文字母的HISTORY,是單數(shù)的。我一直覺(jué)得杜贊奇說(shuō)得很好,我們應(yīng)該是有很多種小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史,就是histories。
人物周刊:現(xiàn)在,越來(lái)越多的人想知道歷史真相是怎么樣的,尤其是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史。你作為學(xué)者會(huì)怎么看待這股熱潮?
李里峰:你說(shuō)這個(gè),我覺(jué)得是很有道理的。你看很有趣的一個(gè)現(xiàn)象,包括像楊奎松,像黃道炫,他們寫(xiě)的非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作居然能變成暢銷(xiāo)書(shū),在很多地方書(shū)店的銷(xiāo)售榜上排在靠前的位置。
這其實(shí)是一個(gè)民族的本性,應(yīng)該對(duì)歷史有一種渴求的,尤其是跟當(dāng)下有密切關(guān)聯(lián)的歷史,會(huì)有一種本能的渴求。過(guò)去我們所得到的歷史知識(shí),要不就是被意識(shí)形態(tài)扭曲的,要不就是粗線條的,即便客觀,可是太簡(jiǎn)單了,你只能看到一個(gè)很大的框架,看不到里面具體的細(xì)節(jié)。但是,如果他們的研究給你呈現(xiàn)出一些更具體的、回到歷史場(chǎng)景中去的敘事,這樣的歷史當(dāng)然能夠激起大家的好奇心。尤其像你說(shuō)的,受過(guò)一定良好教育的、但不從事這方面研究的人有這樣的渴求。
你看微信上,關(guān)于歷史的非常嚴(yán)肅的公號(hào),很受追捧的,而且有很多。我覺(jué)得這是正常的。一個(gè)國(guó)家,一定是要有一個(gè)共同的記憶來(lái)營(yíng)造共同的認(rèn)同感。一定要讓大家真正發(fā)自?xún)?nèi)心地在了解的基礎(chǔ)之上去體會(huì)它,最后去認(rèn)同它。這樣的認(rèn)同才是真正的認(rèn)同。
人物周刊:這種熱切的關(guān)注和渴望,是轉(zhuǎn)型期社會(huì)的一種表現(xiàn)嗎?
李里峰:我覺(jué)得會(huì)有一定的關(guān)系,但是不是只有處于轉(zhuǎn)型期的人才會(huì)關(guān)注自己的歷史,倒不一定。
波蘭在發(fā)生劇變之前,有一位研究法國(guó)史和歐洲史的美國(guó)學(xué)者達(dá)恩頓到過(guò)波蘭。他發(fā)現(xiàn)波蘭人對(duì)歷史的執(zhí)迷程度——就是追求歷史真相的狂熱,讓他感到非常不可思議。他試圖給出一個(gè)解釋?zhuān)褪钦f(shuō)因?yàn)楣俜降膯我换臍v史解釋已經(jīng)讓波蘭人感到厭倦了,他們對(duì)社會(huì)的體制有一些不太滿(mǎn)意的地方,但又沒(méi)有辦法去發(fā)泄。所以從這個(gè)意義上說(shuō),人們?cè)谔囟ǖ臍v史時(shí)期會(huì)關(guān)注歷史。
但是,像美國(guó),顯然已經(jīng)是一個(gè)非常發(fā)達(dá)的、非常成熟的國(guó)家,經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá),政治制度、民主制度也都比較成熟,這樣的國(guó)家,美國(guó)人對(duì)于歷史的關(guān)注程度同樣也是非常強(qiáng)烈的。美國(guó)最近很流行公眾史學(xué),或者叫公共史學(xué)。這種史學(xué)潮流要求是一定要到公眾中間去,到民眾中間去。你的研究一定要變成普通民眾可理解、可接受,并且感興趣的東西。這也是回應(yīng)了美國(guó)社會(huì)渴望了解自己過(guò)去這樣一種需求。像美國(guó)歷史,在我們看來(lái)太簡(jiǎn)單了,有什么可研究的,就那么兩三百年的時(shí)間,就那么幾起重大的事件,你把它都放進(jìn)去,好像就那么回事。但美國(guó)人不那么想,每一個(gè)大的歷史事件當(dāng)中每一個(gè)小的環(huán)節(jié),他都想去弄清楚,每一個(gè)環(huán)節(jié)有什么意義,他會(huì)給它賦予不同的解釋。所以,我覺(jué)得深入了解自己的過(guò)去,是人類(lèi)的一種天性。
人物周刊:作為一位研究政治史的學(xué)者,你會(huì)如何標(biāo)示自己的文化立場(chǎng)、政治立場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)?
李里峰:我覺(jué)得我在政治上是一個(gè)溫和自由主義者。我只是希望把我們現(xiàn)有體制的優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮出來(lái)。在這種基礎(chǔ)上,能夠給民眾更多自由。我并不認(rèn)為政府的管控不必要,但我希望能有一個(gè)限度,有一個(gè)相對(duì)比較明確的、也比較合理的尺度。
從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看,我也應(yīng)該是一個(gè)溫和的市場(chǎng)主義者。
從文化來(lái)看,我是一個(gè)折中主義者,就是中國(guó)自己的文化、西方的文化,包括精英文化和大眾文化,我覺(jué)得都各有它的價(jià)值。如果你在任何一個(gè)關(guān)口走到一個(gè)極端的話,那都會(huì)遮蔽自己的眼界。
現(xiàn)在有人開(kāi)玩笑說(shuō),我們中國(guó)現(xiàn)在是3個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)叫“中統(tǒng)”,一個(gè)叫“西統(tǒng)”,一個(gè)叫“馬統(tǒng)”。 現(xiàn)在,我們看到中國(guó)自己固有的傳統(tǒng)在“五四”以后受到的沖擊特別大,到現(xiàn)在也沒(méi)有重建起來(lái)。而西方近代的自由民主的啟蒙傳統(tǒng),在我們的民國(guó)時(shí)期一度非常興盛,在1949年以后也是比較凋敝。一直到80年代以后,才重新再引進(jìn)過(guò)來(lái),但這個(gè)時(shí)候引進(jìn)過(guò)來(lái)的已經(jīng)不再是“五四”時(shí)的西方啟蒙傳統(tǒng)了,而變成消費(fèi)主義化的西方傳統(tǒng)了。
另外就是馬克思主義的傳統(tǒng)。我們一度經(jīng)歷過(guò)的是一個(gè)教條的、僵化的馬克思主義傳統(tǒng)?,F(xiàn)在,我們是在強(qiáng)調(diào)馬克思主義自己的生命力,它的與時(shí)俱進(jìn)。
不管是在意識(shí)形態(tài)角度,還是在文化角度,在社會(huì)的角度,我都希望真正把這3個(gè)傳統(tǒng),把它們好的方面發(fā)揮出來(lái),把它負(fù)面的東西克制住,所以我覺(jué)得自己是一個(gè)折中主義者。
人物周刊:你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎?
李里峰:非常滿(mǎn)意。讀自己想讀的書(shū),寫(xiě)自己想寫(xiě)的文章,和同行們愉快地交流,看著學(xué)生們一天天成長(zhǎng),這些都讓我對(duì)生活滿(mǎn)懷熱情和感激。雖然有各種忙碌、各種壓力,可是從工作中所獲得的樂(lè)趣也是無(wú)與倫比的。
人物周刊:對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代,你怎么看?你理解他們嗎?
李里峰:我和父母這一代有很大的差異,可是我很理解他們——他們的經(jīng)歷,他們的理想,他們的無(wú)奈。哲學(xué)和歷史學(xué)都信奉一句箴言:“不要哭,不要笑,而要去理解?!睔v史學(xué)訓(xùn)練教會(huì)我一種移情的能力,由此可以更好地理解和寬容他人,包括我們的父輩在內(nèi)。
人物周刊:對(duì)自己的下一代,你有什么期待?
李里峰:我的孩子沫沫在上幼兒園大班,到目前為止都在享受美好的童年,一丁點(diǎn)收獲就能帶來(lái)極度的歡樂(lè)。我希望他能一直這樣健康、快樂(lè)地生活下去,在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,既能理解和適應(yīng)這個(gè)并不完美的社會(huì),又不要被它扭曲和異化。當(dāng)然,這很難。
人物周刊:對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
李里峰:我以前學(xué)的是歷史學(xué),現(xiàn)在從事的是中國(guó)政治研究。政治學(xué)曾經(jīng)在中國(guó)中斷了30年,可我對(duì)它的發(fā)展前景很樂(lè)觀。由于中國(guó)政治實(shí)踐的獨(dú)特性和復(fù)雜性,政治學(xué)研究將為中國(guó)社會(huì)和政治發(fā)展提供必要的理論指引;由于同樣的理由,中國(guó)政治實(shí)踐又將為政治學(xué)研究提供難得的樣本和靈感。
人物周刊:同齡人中,你最欣賞哪些人?為什么?
李里峰:無(wú)論是否同齡、無(wú)論從事何業(yè)、無(wú)論成功與否,我一直很欽佩、很欣賞那些有著執(zhí)著的理想信念并為之而努力奮斗、堅(jiān)持不懈的人。這可能是出于一種人格互補(bǔ)的需要,因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)隨遇而安、沒(méi)有太多追求的人。
人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,你最看重哪個(gè)?
李里峰:說(shuō)實(shí)話,我認(rèn)為這是一個(gè)假問(wèn)題。伴隨著現(xiàn)代政治制度和政治文明的形成,權(quán)利與義務(wù)、自由與責(zé)任相分離的狀態(tài)已經(jīng)不再具有正當(dāng)性,無(wú)論從國(guó)家、社會(huì)、群體還是個(gè)人的角度來(lái)看,它們都應(yīng)該是一體兩面的。
人物周刊:對(duì)你影響最大的一本書(shū),或者一部電影。
李里峰:我一直是個(gè)雜覽主義者,很難說(shuō)哪一本書(shū)、哪一部電影對(duì)我影響最大。大致想來(lái),卡夫卡、博爾赫斯、昆德拉的小說(shuō),楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、基耶斯洛夫斯基的電影,馬勒的音樂(lè),似乎對(duì)我產(chǎn)生過(guò)更大的觸動(dòng)。
人物周刊:較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是?最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是?
李里峰:無(wú)論在學(xué)術(shù)研究還是日常生活中,我總體上是一個(gè)理性、溫和、中庸的人,不知道這算不算好的品質(zhì),但我覺(jué)得這樣很不錯(cuò)。也許正因如此,我往往缺乏足夠的毅力去做好一些需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的事情,可我也知道這是很難改進(jìn)的。
人物周刊:最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面?又最愿意將之花在哪方面?
李里峰:成天在網(wǎng)絡(luò)上漫無(wú)目的地閑逛,這是最浪費(fèi)時(shí)間、毫無(wú)意義、又損害健康的一種現(xiàn)代病,可以說(shuō)是變相地戕害生命,吾不為也。在工作之余,我愿意也希望花更多的時(shí)間和家人在一起,陪伴孩子一起探索、一起長(zhǎng)大。
人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂(yōu)?
李里峰:我們處在一個(gè)祛魅的時(shí)代、轉(zhuǎn)型的時(shí)代,不知道信仰缺失、道德失范會(huì)給我們的國(guó)家和社會(huì)帶來(lái)什么樣的后果。如果狄更斯《雙城記》開(kāi)篇的那段話成為當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照,那么我會(huì)為自己和家人的生活中有太多的不確定性而感到焦慮。