駱以軍

我走進(jìn)那演講教室，那是“日據(jù)時代”的?？茖W(xué)校，近一世紀(jì)沒做過大結(jié)構(gòu)拆建，所以還保留著紅色磚墻、深綠漆的木框窗、磨石地磚與白漆拱弧頂，樓與樓間有窄長的小庭園，修剪成齊頭的杜鵑或朱槿灌木叢，空氣中總飄浮著厚葉植物精油刺鼻味。

我爬上那頂樓的演講教室之前，感覺是在一大型恐龍標(biāo)本內(nèi)部的骨骼脊架下穿繞，在違建城寨般的教室間找到一小樓梯，往上爬一層又得跟著學(xué)生往另一層迷宮間移動，再找到另一處往上的樓梯。

那個演講教室，也像是在頂樓加蓋的某種倉庫─后來我猜想是早年間美術(shù)系的素描教室，非常大，老舊的木頭長條桌椅，形成一個冂字形將講臺圍住，是現(xiàn)在極少見的羅馬講壇式。我作為講者，很奇怪我身旁也排放了一些桌椅，像是戲曲舞臺后方拉西皮二黃的樂師位。坐在我后方的女孩，都埋頭于各自面前的筆記本，像在趕某一份期末報告。我完全沒有過這樣的演講經(jīng)驗(yàn)，像是前蘇聯(lián)時代的首長會議。

這時，那位靠離我最近的那位眼鏡女孩，看光景是這場演講的聯(lián)絡(luò)人，跟我解釋這是通識課程中的一堂課，每次她們都找不同的作家來分享人生經(jīng)驗(yàn)。她向我道歉，說許多非文學(xué)專業(yè)的本科生來修這門課，文學(xué)修養(yǎng)比較差，上課的專注度也不夠，這樣三小時下來，老師您可能會覺得比較累。

“等一下，是三個小時嗎？”我問。“是啊。”眼鏡女孩說。

這兩年，我在不同的大學(xué)、高中、國中（對國文教師）、小區(qū)圖書館（對一些老人和歐巴桑）甚至佛教團(tuán)體演講，我有固定的A版B版C版D版E版的演講內(nèi)容，只要按下腦中那錄音機(jī)的播音鍵，在臺上動嘴時便哇啦哇啦播放兩小時。沒有激情，這些演講時光在我心底形成一種大批水蟻死在汽車擋風(fēng)玻璃的憂郁印象，但突然才得知是三小時啊。這間學(xué)院，我之前也來過三四次，不太確定已用過哪個版本？要跳入檔案開啟，又要再并入另個版本，拼裝一下，這就較費(fèi)神了……

然而這只是我內(nèi)心的慌張。事實(shí)上，臺下的學(xué)生非常吵鬧，我微笑坐在那講桌前十分鐘了，還有人栗栗六六地進(jìn)來，男孩女孩嬉斗著、閑聊著、拿著“快可立”杯飲料、吃著便當(dāng)，還有的一伙人圍著看某人帶來的什么（我不知道他們驚詫尖笑看的是什么？會是一只飼養(yǎng)箱里的小鼠嗎？或是某個男生的扮女裝沙龍美照？）……

我的微笑慢慢像冷面包一樣僵硬。這是什么處境?。颗阅茄坨R女孩拿起麥克風(fēng)，噗噗兩聲，說：“同學(xué)，老師已經(jīng)到嘍，趕快就坐，今天的演講就要開始嘍?！钡穆曇袅⒖瘫灰徽C大黃蜂嗡嗡轟轟的聲音淹沒。她也并沒積極要讓大家肅靜的意思，敷衍完之后，便和身旁那些女孩一樣，低頭繼續(xù)在她的筆記本上劈啪打字。

我拿起麥克風(fēng)，開始演說。我說，我先講個笑話吧……但那跟沒有開始似乎是一樣的。我甚至聽不到自己的聲音。像站在龍卷風(fēng)的中央，壟罩著你的是那些塑料袋、碎木、衣服、廣告紙被旋風(fēng)拍打飛旋的聲音。

突然，在這大教室的最后端，有約二十來個人的國樂樂團(tuán)，轟隆一聲開始演奏，吹笛的、拉南胡的、撥琵琶的、古箏的，還有鑼鈸的……應(yīng)該是國樂社的吧，可能某種老舊學(xué)校對空間使用的重復(fù)，或行政單位的疏忽，總之他們好像在這里預(yù)排一個比賽或演出。下頭像蛆般扭動的學(xué)生們，這倒全部回頭了，而我竟然聽出他們演奏的曲目，是《黃河》。

這時我終于發(fā)飆了，我站起身，對著麥克風(fēng)怒吼一聲：“你們學(xué)校也太不尊重人了！”然后我摔麥克風(fēng)，收拾我的背包，走下講臺，從那大教室的前門走出去。

其實(shí)我心底并沒有那么生氣。如果有或許是針對那個眼鏡女孩吧，感覺全部的人里只有她辜負(fù)了我。

當(dāng)我再次穿越那像恐龍脊腔內(nèi)的紊亂走廊、小樓梯、轉(zhuǎn)角……那時已是上課時分，之前流動的人潮不見了，各間教室內(nèi)的講師都用那種夾在襯衫領(lǐng)頭或前襟口袋的小麥克風(fēng)上著課，在教室外頭的我成了孤伶伶一人。