柳田田

導語：在《捉妖記》、《煎餅俠》、《西游記之大圣歸來》等多部暑期國產(chǎn)熱片猛烈廝殺的本周末，“沉默”的《小羊肖恩》顯得有些孤立無援。這是“國產(chǎn)片保護月”中內(nèi)地觀眾能在影院內(nèi)看到的為數(shù)不多的進口片。

正文：《小羊肖恩》是以黏土動畫（定格動畫）聞名全球的英國阿德曼工作室兩大當家小生之一——黑臉羊肖恩主演的首部長片，也是第三部在中國內(nèi)地公映的阿德曼動畫電影（之前有《小雞快跑》《神奇海盜團》）。 內(nèi)地觀眾對肖恩并不陌生，許多肖恩粉最初接觸這只戲好臺詞少、眼神超機智、鬼點子層出不窮的咩星人，都是通過電視動畫版。雖然不像以它的同類做主角的我國某動畫劇集一樣，長年霸占著電視熒屏前的主流家庭觀眾群，但隨著中央電視臺的引進和視頻網(wǎng)站的購入版權，肖恩中國后援會成員的數(shù)量呈穩(wěn)步增長趨勢。

今年肖恩更是作為中英文化交流的使者（大概是外交史上最萌的使者了），出現(xiàn)在威廉王子訪華這種重量級政治活動中。同時在國內(nèi)品牌推廣方的運作下，以各種形式在擁躉眾多的電視綜藝節(jié)目中怒刷存在感，成為當紅“童星”。肖恩的首次亮相，是在阿德曼首席小生阿高（Gromit，《超級無敵掌門狗》系列汪星主角）主演的短片《剃刀邊緣》中。在兄長阿高憑《人兔的詛咒》拿下奧斯卡最佳動畫長片九年之后，超級無敵羊咩咩肖恩也終于有了自己的大電影。

什么是“定格動畫”？

動畫師將道具模型做好造型后，用照相機拍攝下來，再微調(diào)造型繼續(xù)拍攝，最后用拍攝好的照片連起來播放，形成運動的效果，是為“定格動畫”。按照每秒24幀照片來計算，1分鐘需要1440張照片，一部電影按照85分鐘片長來算的話，需要十幾萬張素材照片——這僅是制作定格動畫最基礎的數(shù)據(jù)。

定格動畫誕生于上世紀初，比手繪動畫的歷史更加悠久。這種傳承百余年的技法，保留著手工業(yè)時代的質(zhì)樸和復古趣味，在CG成為動畫制作的主流風潮的當下，費時費力費人工的定格顯得非常不合時宜，一部定格動畫電影制作時間動輒以年為單位，典型的“吃力不討好”。然而定格動畫所呈現(xiàn)的材質(zhì)的真實感、對于傳統(tǒng)工匠藝術的敬意和獨特而鮮明的影像風格，在愈發(fā)急功近利的電影行業(yè)中又顯得尤為難能可貴、不可取代。定格迷們會因為人偶身上留下的模型師指紋而激動和感動，這是電腦動畫無法做到的、屬于創(chuàng)作者和欣賞者之間微妙的情感溝通。

放眼全球，在定格動畫領域取得世界矚目成就的，阿德曼工作室（Aardman Animations）是個中翹楚?；蛘呖梢詳嘌裕瑹o論是從藝術還是商業(yè)成就上考量，阿德曼都是定格動畫領域的王者。

動畫人精英的風云際會

阿德曼工作室于1972年成立，創(chuàng)始人是彼得·洛伊德（Peter Lord）和大衛(wèi)·史波克斯頓（David Sproxton）。兩位創(chuàng)始人自小相識，他們最初創(chuàng)造了一個名為"Hardman"的超級英雄手繪角色，但是因為布里斯托爾的口音讓這個詞聽上去很像"Aardman"，于是這個角色之后干脆被叫做"The Aardman"。阿德曼工作室的名稱也來源于此。他們最初為BBC專為聽障兒童而設的"Vision On"節(jié)目制作動畫，1982年開始用定格動畫的手法為電視臺錄制的音頻制作配合播出的視頻。同年，為了保證順利運營，工作室也開始承接商業(yè)宣傳，用動畫形式制作商業(yè)廣告，這種一手藝術一手商業(yè)的運作方式也延續(xù)至今。

初具雛形的阿德曼的兩位掌門結識了還在校園的名叫尼古拉斯·沃夫斯坦·帕克的年輕人，并被后者的一部短片《月球野餐記》的創(chuàng)意吸引。這位兩歲起就開始在自家墻壁上涂鴉搞創(chuàng)作的小伙兒1985年正式加入阿德曼。尼克·帕克的名字也漸漸開始為全世界所熟知。在此之前，靠13歲時打工買到的8毫米攝影機完成了短片處女作《阿奇的噩夢》的尼克·帕克早就顯示了自己在定格動畫方面的天賦。

由熒屏起家的彼得、大衛(wèi)繼續(xù)在電視節(jié)目中制作動畫短片，并吸納更多的動畫人加入阿德曼。這時期嶄露頭角的理查德·格勒斯佐斯基、巴里·珀維斯都是日后在動畫領域大有作為的風云人物：理查德離開阿德曼又回歸，作品包括《小犬雷克斯》、《小羊肖恩》；巴里拿過奧斯卡最佳動畫短片的提名，單飛后和彼得·杰克遜合作甚篤。而尼克·帕克從1989年相繼推出的《衣食住行》、掌門狗系列的《神奇太空衣》（1993）和《剃刀邊緣》（1995）為他贏得三個奧斯卡最佳動畫短片小金人（《衣食住行》和第一部掌門狗短片《月球野餐記》當年同時提名，前者勝出），再到2005年拿下奧斯卡最佳動畫長片的《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》，阿德曼“含金量”最高導演的地位一直沒有旁落。

尼克·帕克對恐怖片情有獨鐘，因此他在自己的掌門狗系列中融入了不少罪案、懸疑和驚悚元素?！对虑蛞安陀洝分蟮娜慷唐短甑哆吘墶贰ⅰ渡衿嫣找隆泛汀睹姘退劳鍪录?，及長片《人兔的詛咒》，從片名字體到故事情節(jié)，從造型設計到氛圍營造，都有濃濃的六七十年代恐怖電影的味道。他將《人兔的詛咒》定義為“素食怪獸電影”（片中怪獸是吃蔬菜的變異兔子），向雷電華出品的恐怖電影和特效先驅(qū)、定格動畫大師雷·哈里豪森致敬。幼時的尼克正是看到由哈里豪森擔任視效指導的《杰遜王子戰(zhàn)群妖》（1963），幼小的心靈受到了極大震撼，自此走上了玩弄模型、效忠定格的不歸路。

三大臺柱之“阿高”與“華萊士”

尼克·帕克在短片《月球野餐記》中塑造了一只不會說話但智慧過人的掌門狗阿高（又名高米特、格羅米特、酷狗寶貝），家中乳酪?guī)齑娓婕?，它和愛吃乳酪的發(fā)明家主人華萊士自制火箭準備升月，因為大家都知道，月球是乳酪做的！這部妙趣橫生的小短片為掌門狗系列奠定了最初的參照標準和制作底線：點綴著小碎花的英倫風墻紙、英國茶茶具、老式家具，小到一顆鉚釘，大到卡車火箭，無不精細周到。這個時候的阿高，身上還清晰可見制作時留下的劃痕和小孔。

粗線條的華萊士通常是麻煩制造者，而聰明冷靜的阿高則是問題解決者。阿高的技能包含且不限于：做飯、烤面包、擦窗戶、織毛衣、木工、電焊、園藝、蔬菜養(yǎng)殖、房屋裝修、汽車及飛船駕駛等，是個低調(diào)奢華有內(nèi)涵的酷狗。他忠誠、勇敢、堅定，而且很有文化！他日常喜歡看《小狗電子學》，在監(jiān)獄中讀的是《罪與罰》這種充滿哲思的偉大著作。

阿高和華萊士這對黃金搭檔如今已是國民CP，是現(xiàn)代英倫文化的標志性面孔，據(jù)說80%英國人都認識這只小狗。BBC新聞形容他們是“英國出品的最著名和最受人喜愛的明星”代表，媒體形容他們比任何一位官方指定的形象代言人都更能提升英國形象。已經(jīng)翻譯成二十多種語言的《超級無敵掌門狗》系列對這些榮譽當之無愧。

三大臺柱之“小羊肖恩”

與全能暖男阿高相比，在農(nóng)場生活的肖恩更像是個無憂無慮的孩子，調(diào)皮搗蛋但又心地善良，運動神經(jīng)超強，還具有出色的領導才能。至今《小羊肖恩》動畫版已經(jīng)在包括中國的180多個國家落地播出，并衍生出幼兒動畫系列《小小羊蒂米》，成為人氣比阿高不遑多讓的超級偶像。《小羊肖恩》動畫版由出走又回巢的理查德·格勒斯佐斯基和克里斯托弗·賽德勒聯(lián)合執(zhí)導，賽德勒1994年開始以特約動畫師和模型師參與阿德曼的工作，和格勒斯佐斯基合作過《小犬雷克斯》的第一集。2000年他正式加入阿德曼，隨后的阿德曼動畫長片幾乎都有他的參與。

2011年1月份，BBC宣布阿德曼將要制作《小羊肖恩》大電影，預計2013或者2014年上映，之后公布由理查德·格勒斯佐斯基和曾數(shù)次參與阿德曼動畫編劇工作的馬克·伯頓聯(lián)合導演。幾經(jīng)周折，電影終于在小羊肖恩誕生20周年的2015年2月份在英國上映。在《小羊肖恩》大電影里，兩位編劇兼導演營造了這樣一個戲劇沖突：一直在農(nóng)場生活的羊咩咩們，來到了大城市會發(fā)生怎樣的故事？主人和小狗比澤爾誤打誤撞流落繁華都市，肖恩帶領群羊千里尋親，他們不僅要尋找失蹤又失憶的主人，還要面對險惡的生存環(huán)境和流浪動物管理處的兇狠抓狗人。

全片沒有臺詞，卻營造出扣人心弦的幽默與刺激情節(jié)。肖恩、比澤爾和農(nóng)場主的美好親情也成為全片一大淚點，是阿德曼作品中極為熱鬧煽情的一部。片中對披頭士、《出租車司機》、《絕命毒師》等歐美流行文化符號的致敬也讓人會心一笑。與阿德曼前作相比，這部大電影顯得更加現(xiàn)代，就連肖恩迷們熟悉的口哨主題歌，也加上Rizzle Kicks的英式說唱，做成了洋氣的Remix版本，而電影主題歌《夏日如你》則找來Ash樂隊主唱Tim Wheeler獻聲。在堅守工匠精神傳統(tǒng)的同時，阿德曼也從未停止革新和探索的腳步。

作為當年阿德曼雇傭的首位員工，理查德·格勒斯佐斯基近年以“理查德·斯塔扎克”的藝名繼續(xù)創(chuàng)作，Golly先生（理查德的昵稱）在談到為什么要將肖恩由電視演員打造成電影明星時表示，從一開始他們就覺得肖恩應該更有情感深度，電視動畫版每集短短的六七分鐘容量沒有足夠的展現(xiàn)空間。因此當四五年前他提出電影版構想之后，阿德曼人覺得：是時候了。

阿德曼與大制片廠的恩怨情仇

就在皮克斯公司推出了全球首部完全以CG技術制作的動畫長片《玩具總動員》的1995年，彼得·洛得和尼克·帕克開始籌備阿德曼的第一部動畫長片《小雞快跑》，這部以牧場雞為主角的黏土定格動畫次年開工，而且是以實際尺寸來制作，即片中雞的身體和現(xiàn)實中的雞同等大小。為了向全球觀眾安利這個英國國寶級定格動畫廠牌，阿德曼請來英國著名演員米蘭達·理查森、蒂莫西·斯波、伊梅爾達·斯湯頓和好萊塢大明星梅爾·吉布森配音，還贏得夢工廠青睞，成為影片的制作方之一和北美發(fā)行方。2000年，精工細作的英國黏土定格動畫大張旗鼓地走上大銀幕，電影以4千多萬成本，在全球拿下2.2億美元票房，對影片眼前一亮的媒體和觀眾集體送上好評，阿德曼對夢工廠在商業(yè)上的推廣相當滿意，并開始謀劃更長遠的合作。

之后阿德曼與夢工廠簽訂了三部動畫合約，第一部就是2005年的掌門狗大電影《人兔的詛咒》，雖然影片將奧斯卡最佳動畫長片收入囊中而且是上映首周北美票房冠軍，但最終不到兩億的全球票房卻并未達到理想預期。當年阿德曼的倉庫失火，過去三十年幾乎所有的獎品、道具、模型和場景都在大火中付之一炬，包括《小雞快跑》、《衣食住行》和掌門狗系列短片的相關資料，只有當時尚在上映的《人兔的詛咒》因儲藏在別處幸免于難，但也令阿德曼元氣大傷，仿佛也是個壞兆頭。

2006年，在CG動畫大行其道的外力蠱惑下，阿德曼聽從夢工廠建議，冒險放棄定格，嘗試工作室的首部CG動畫《鼠國流浪記》。結果是可以預想的：雖然有休·杰克曼和凱特·溫絲萊特的配音加持，但離開了自己最熟悉的定格領域，阿德曼表現(xiàn)得力不從心，影片無論從口碑還是票房上都讓人灰心，有媒體直接批評影片“太好萊塢了”。有一種說法是，對CG經(jīng)驗不足的阿德曼試圖通過夢工廠了解CG制作技術，但夢工廠把一半的制作帶到美國去完成，這讓阿德曼十分不滿，各種因素導致了阿德曼和夢工廠的分道揚鑣。而且，阿德曼過長的影片制作周期，顯然也并不符合美國人效率至上的原則，畢竟，哪個公司都不愿意賠錢做事。

在2006年10月份，《鼠國流浪記》上映之前，就有消息稱阿德曼和夢工廠可能要開撕。2007年，阿德曼出面，公開宣布因為“夢工廠的商業(yè)模式已經(jīng)不再適合于阿德曼”，雙方的合作難以為繼，就此和平分手。發(fā)言還表示，《鼠國流浪記》的制作過程中，阿德曼和夢工廠就影片的主導權也產(chǎn)生了不小的摩擦。雙方本來計劃拍攝一部原始人題材的影片，隨著合作談崩，這部電影的版權被夢工廠收回并由動畫部門完成，2013年年初上映，即是《瘋狂原始人》。

對于阿德曼來說，和夢工廠分手后，雖然在創(chuàng)作上更加自由自主，但失去大制片廠的資金和資源支持，無疑是一大損失。此時，面對索尼董事長霍華德·斯丁格主動伸出的橄欖枝，阿德曼很難拒絕。2007年4月，雙方簽約，對方負責工作室出品長片的投資、聯(lián)合出品和發(fā)行，并且對阿德曼的作品享有優(yōu)先挑選的權利。雙方于2011年聯(lián)合推出阿德曼首部3D電腦動畫長片《亞瑟·圣誕》，影片的境遇類似《鼠國流浪記》，反響平平。之后彼得·洛得親自出山，執(zhí)導3D定格長片《神奇海盜團》。因2012年倫敦奧運會之故，本片被評論界視作阿德曼對祖國的獻禮之作，雖然制作上維持阿德曼一貫的高水準，但影片為保立意而讓整體質(zhì)素稍顯平庸。《神奇海盜團》在中國內(nèi)地六一檔上映，取得了3800萬的票房。