楊增崠 高永

關于美國總統(tǒng)，我國近年來流行著一種奇怪的觀點，認為美國是一個崇尚個人自由的國家，所以美國人并不把自己國家的領袖當回事，還有人為此論證：“美國是世界上第一個在（本國的）歷史上完全沒有王權統(tǒng)治痕跡的國家。從第一代美國人至當代美國人，沒有一個人喊過‘總統(tǒng)萬歲’，因而人們從來沒有、也不需要有維護領袖的意識?！彼坪踉趥€人自由的名義下，美國國家首腦的形象從來都是無關緊要的。事實果真如此嗎？美國民眾究竟如何對待他們的總統(tǒng)？又是如何對待自己的開國領袖華盛頓的呢？

一、建國初期，華盛頓的形象也曾遭到丑化，但很快就被糾正過來

喬治·華盛頓被稱為“美國國父”，是美國國家制度的主要奠基者之一。今天，有關華盛頓的傳記多如牛毛，每一本傳記對他的評價都毫不吝惜贊譽之詞。但在美國歷史上，對華盛頓的評價并不是從來如此，而是在經(jīng)歷了一些反復之后，美國人才最終對自己的開國領袖作出了客觀公允的評價。之所以說經(jīng)歷了一些反復，是因為在美國早期歷史上，華盛頓也曾經(jīng)受過指責和侮辱。

1796年9月19日，華盛頓從第二個總統(tǒng)任期上卸任。第二天，費城的《曙光報》就宣稱：“這一天應成為合眾國的紀念日，因為，原是我國一切災難根源的那個人，今天已降到了與他的同胞們平等的地位。”當時，新一屆政府隨即就把華盛頓早先任命的陸軍部長趕下臺。一時之間，原本不滿華盛頓的人和想借這種不滿來謀求政治機會的人，都紛紛站出來指責華盛頓，甚至將獨立戰(zhàn)爭中一些本來事實清楚而且屬于“兵家常識”的問題也拿出來作為向華盛頓潑污水的“證據(jù)”。曾經(jīng)和華盛頓并肩作戰(zhàn)的開國元勛潘恩、杰斐遜等人也不惜以惡毒之詞相向，說他“厚顏無恥”“貪婪地聚斂錢財”“等同于偽善”“背信棄義、出賣朋友”“公眾眼中的偽君子”，等等。

但是，后來丑化華盛頓的人卻越來越少。這一方面是因為，在1798年，第二任總統(tǒng)亞當斯簽署了《外僑和煽動叛亂法》，宣布實行為期兩年半的管制，禁止報紙對美國國會和總統(tǒng)進行誹謗和詆毀。其實，這個法案的出臺，本意并不是為了阻止對華盛頓的污蔑，而是聯(lián)邦黨人為了阻止共和黨人對在任總統(tǒng)的詆毀，因為此時以卸任總統(tǒng)華盛頓為首的派系也在猛烈抨擊著當時的在任總統(tǒng)亞當斯。出人意料的是，華盛頓的個人名譽卻也得到了這個法案的維護。另一方面則是因為，人們也逐漸意識到，“華盛頓”這個名字是和美國的國家形象和基本制度緊密聯(lián)系在一起的。

一國的領袖，特別是開國領袖，代表了這個國家的形象，代表了這個國家根本制度的合法性。在華盛頓被丑化之時，正是美國資本主義發(fā)展的“幼稚”階段。隨著社會的完善與發(fā)展，美國人越來越清楚地認識到，認同美國與尊重華盛頓是一致的，貶低華盛頓就是在貶低美國的發(fā)展史及其國家的正義性、合法性。所以，今天已經(jīng)很難找出曾經(jīng)盛行一時的誣蔑華盛頓的著述。

從這個事實中我們可以得出一個結論：如何對待一國之開國領袖，乃是一國之社會是否發(fā)展成熟的重要標志。

二、美國人批評總統(tǒng)并不是抹黑總統(tǒng)，更不是否定美國的社會制度

美國人常常調(diào)侃總統(tǒng)，國內(nèi)也不乏批評的聲音，似乎給人一種美國人不愛戴總統(tǒng)的印象。其實，這只是假象。對政府的權力代表和國家的根本象征這兩個層面上的區(qū)別，美國人的頭腦異常清醒?？夏岬峡偨y(tǒng)執(zhí)政期間的不少政策著實令人不滿，但當他被刺殺后，許多民眾卻十分傷心沮喪。因為人們清楚，總統(tǒng)是美國國家制度的有機組成部分，總統(tǒng)遇刺，是美國國家制度面臨風險考驗的一種表現(xiàn)。

國內(nèi)有人認為美國人對總統(tǒng)沒那么尊敬，舉例論證說有的美國人公然宣稱“總統(tǒng)是靠不住的”，還有人專門寫書長篇大論地說明“為什么總統(tǒng)靠不住”，借此來質(zhì)疑中國人對毛澤東、周恩來等開國領袖們的敬仰和贊頌，把人們對當前黨中央領導集體的認同視為兩千年封建專制的奴性遺留。實際上，國內(nèi)流行的一本叫作《總統(tǒng)是靠不住的》的書并不是美國人寫的，而是署名為林達的一對美籍華人夫婦在1991年移居美國之后寫的，是4本《近距離看美國》系列叢書中的一本，而且這本書也不是寫給美國人看的，而是以書信體的形式寫給中國人看的。國內(nèi)一些人傳播這種觀點的背后意圖十分明顯，就是想借著向國人介紹美國的名義，鼓勵中國人去詆毀自己的開國領袖和黨的領導人。

小布什當政期間謠諑不斷，不少人大概還記憶猶新，不斷有人出版如《布什的謊言》《巨大的謊言被揭穿》《謊言及其背后的說謊者》等書籍對他進行批評。還有人舉出2004年美國一家網(wǎng)站向社會征集諷刺布什的幽默短片的例子來證明美國人并不把總統(tǒng)當回事。實際上，在美國，對現(xiàn)任總統(tǒng)的批評往往是在野黨抨擊執(zhí)政黨以贏得選民支持的一種手段。而對前任總統(tǒng)的批評則往往是為了借抨擊前一屆執(zhí)政黨的政策，消除前一屆政府政策的影響，以推動本屆政府政策的實施。這些抨擊和批評，都無關美國的國家歷史與國家制度?？偨y(tǒng)遭受的批評，主要是因為政策傾向問題，背后不過是不同利益集團之間的博弈，試圖左右政府的政策傾向。人們并不會將這些批評引向對美國國家制度的否定。這本是美國兩黨制度因受利益集團左右而無法維持政策延續(xù)性的一個弊端，卻被有些國人視作兩黨制的優(yōu)點。

對在任和剛剛卸任的美國總統(tǒng)，人們可以進行激烈的批評，但對美國的開國領袖和作出卓越貢獻的總統(tǒng)如羅斯福等人，卻總是充滿了敬仰之情，贊譽之詞不絕于口。這是因為美國的開國領袖華盛頓、杰斐遜和后來作出杰出貢獻的林肯、羅斯福等人與其他政績平平的總統(tǒng)不同，他們代表了美國的基本社會制度，是美國的立國之本。如果毀掉了開國領袖的形象，美國國家制度的合法性就不存在了。這種注意維護國家領袖的現(xiàn)象是美國人國家意識成熟的一種表現(xiàn)。以總統(tǒng)常常挨批，就斷定美國人不愛戴總統(tǒng)，實在是一葉障目。

三、美國人如何維護總統(tǒng)和開國領袖的形象

如前所述，在批評總統(tǒng)的時候，美國人總是有意將對總統(tǒng)政策的不滿與對國家制度的態(tài)度區(qū)別開來。除此之外，美國人和美國政府還利用多種手段來維護總統(tǒng)的形象。

直接歌頌和紀念總統(tǒng)。2009年，近20名新澤西州伯靈頓鎮(zhèn)伯尼斯小學的同學站成兩排，載歌載舞地演唱一首歌曲。歌詞中很多內(nèi)容直接引自奧巴馬先前的演講稿和競選總統(tǒng)時的口號。其中一句“啊，啊，??！巴拉克·侯賽因·奧巴馬！”更是直接頌揚奧巴馬本人。這段視頻上網(wǎng)后招致一些人的反對，認為這是對兒童教育的粗暴干預，是“利用總統(tǒng)職權向教育領域灌輸自己的政治理念”。但人們并沒有采取任何制止這首歌曲傳播的行動，也沒有其他借此反對奧巴馬的行為，相反，不少人表示要努力做一位像奧巴馬總統(tǒng)一樣的人，做到歌里所唱的：“只要人人都奉獻出一份力量，美國就會再次強大。”對奧巴馬的歌頌，直接增強了人們對美國的熱愛。

為每位卸任總統(tǒng)建立圖書館。這種做法在我國可能會遭受不少非議，然而美國早就這樣做了，而且還以法律的方式賦予其合法性。美國的總統(tǒng)圖書館是美國特有的事物，它不是傳統(tǒng)意義上的圖書館，它既是檔案館，更是紀念館。自富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)開始，美國就確立了為總統(tǒng)建圖書館的傳統(tǒng)。在此后的數(shù)十年里，一座座總統(tǒng)圖書館成為收藏有關總統(tǒng)個人從政及生平記錄的重要資料庫，也為公眾提供了一個透過這些特殊個體窺視不同時期美國政策走向、社會演變和價值變遷的窗口。曾有美國記者調(diào)侃道，每位前總統(tǒng)都是他自己總統(tǒng)圖書館里的“英雄”。美國政府之所以要這么做，主要目的還是為了讓國民了解和記住美國的過去，引導人們認同美國的社會核心價值，認同美國的政治制度。

四、對待領袖的態(tài)度關涉國家制度的穩(wěn)定性，是一個社會成熟與否的標志

有人認為美國人崇尚個人自由，因而總是想方設法限制總統(tǒng)權力，唯恐總統(tǒng)權力過大會侵犯個人自由。這只是一種表象，美國的確立法對總統(tǒng)行使的權力作出了許多限定。但如果我們回首美國200多年的歷史，就會發(fā)現(xiàn)，美國總統(tǒng)的權力不是縮小了，而是在不斷擴大。當初按照洛克的三權分立思想建立起來的權力制約體制已經(jīng)悄然變成了總統(tǒng)的行政權力一權獨大的局面。

現(xiàn)實中，你可以看到一些美國人常常會批評現(xiàn)任或前任總統(tǒng)，網(wǎng)絡和電視娛樂節(jié)目也有不少調(diào)侃總統(tǒng)的“段子”，似乎在美國“每個人都有批評政府的權利”。但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，一些美國人在批評政府及其內(nèi)外政策的時候是有明確界限的，他們都不會以否定美國歷史及政治制度為目的。這些批評從來不會針對那些帶有美國國家象征意義的領袖人物，也不會出現(xiàn)否定美國歷史及其基本制度的言論。

美國人對總統(tǒng)和領袖人物的認可不是盲目的，而是出于對這個國家社會制度的認同，但也正是由于對領袖人物的認可，才進一步增強了人們對社會制度的認同感。這兩者是相輔相成的，對任何一方形象的否定和破壞都會導致對另一方的破壞。對自己的領袖，對曾經(jīng)為國家作出了杰出貢獻的人，美國以立法的形式來確保他們不會受到人們的誣蔑和嘲弄，以國家權力確保領袖人物的公眾形象，而絕不會像赫魯曉夫否定斯大林那樣，將自身社會制度的代表和象征徹底毀掉。美國吸取了這個教訓，但在對社會主義國家的和平演變中，卻將詆毀社會主義國家的領袖人物作為和平演變的一個手段，誘導人們玷污自己國家的領袖。

歷史和現(xiàn)實都證明，否定領袖并不能解決任何現(xiàn)實問題，恰恰相反，這種做法會誤導人們把一切現(xiàn)實問題都歸咎于以往的領袖人物，從而不能真正探究導致這些問題的現(xiàn)實原因，不能真正解決這些現(xiàn)實問題，反而會消解人們對國家根本制度的認同，從而消解了解決現(xiàn)實問題的民心基礎和制度環(huán)境。

有人說：“有偉大的總統(tǒng)，就沒有偉大的人民?！逼鋵?，這是把國家領袖和人民對立起來了。在一個充滿希望的變革時代，領袖人物本身就是從人民群眾中涌現(xiàn)出來的。以毛澤東為代表的中國第一代領導集體也是從艱苦卓絕的革命歷程中走出來的。經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭以來多年的戰(zhàn)火洗禮和民族屈辱，中國人民已經(jīng)從麻木不仁、愚昧無知中覺醒起來，發(fā)出了要做國家主人的吶喊，開始了對救國救民道路的不懈探索，而毛澤東等人則是從這樣一代先進的中國人中涌現(xiàn)出的杰出代表。我們的確不應當神化領袖人物，但也應該清醒地認識到，領袖人物，特別是一個國家的開國領袖，代表了這個國家的基本制度，是國家的象征。開國領袖受到侮辱和詆毀，就容易使人們對這個國家的社會制度失去信心。對一個國家而言，還有什么比人民對社會基本制度的信心更重要呢？

（作者單位：北京師范大學馬克思主義學院、浙江大學思想政治理論教學科研部）