早飯時(shí)，在北京的精舍，我告訴侍者通師和小韓，他們今天放假?！澳悄酗埬兀俊蓖◣焼?。“我自己到大街上去化！”“啊？！”他們又驚訝又興奮。做飯的李居士聽到直樂：“師父，我讓我兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著你?！薄白鍪裁?？”“讓他保護(hù)你呀！”“哪有這樣乞食的！別別，他跟著影響我收入！”我開玩笑說。大家大樂。

因?yàn)槭桥R時(shí)動(dòng)念，只能讓李居士找了一個(gè)大大的鐵缽，并張冠李戴地配了個(gè)蓋和鐵勺。

上午待他們都走了，狠狠地睡了一覺。起來看已過11點(diǎn)，遂把缽放入香袋，將其中的錢和多余的東西拿出，手表摘下，手機(jī)調(diào)到靜音。盡可能作樸素清貧狀。大褂是黃色的，沒補(bǔ)丁，光鮮了點(diǎn)。面容不太像苦行僧，好在身體欠佳，別人看著會(huì)覺憔悴，再把那股子信心勁收斂一些，也湊合了。

一個(gè)人挎著瘦瘦的香袋，從住處走到街上，向南而行。我提醒自己，現(xiàn)在要進(jìn)入乞食的行腳狀態(tài)了。碰到的任何一個(gè)人都可能給我溫暖和幫助，也可能給我冷漠與奚落。

記憶中，這條大街往南不遠(yuǎn)處有一條東西街。走到那里，再向右拐，找一家餐館，在門口向進(jìn)出的顧客乞討。這樣碰到熟人的概率會(huì)小些。走到預(yù)想的街道，在一家“土菜餐館”對(duì)面的餐館停住，從香袋拿出缽端在手上，決定在這里解決問題。

步上臺(tái)階后，我終于站在餐館門口。透過玻璃門，看到里面站著一位服務(wù)員。我才一站定，她遂推門出來?！澳阌惺裁词?？”她很客氣地問?！拔蚁朐谶@里要一頓飯?！蔽冶M量自然地說?！爸灰垼灰藛?？”她把“飯”作了狹義的理解?！爱?dāng)然也要菜?！蔽艺f?！澳愕纫幌??！彼f完，似乎進(jìn)去請(qǐng)示某個(gè)人了?！翱梢越o你炒個(gè)菜?！辈灰粫?huì)兒，她出來告訴我。“謝謝！”“你到里面坐著等一下吧。”她邀請(qǐng)我進(jìn)去?！拔艺驹谶@里也沒事。”我擔(dān)心多占他們的座位，推辭說?！斑€是進(jìn)里面坐吧，外面冷！”她很友善地說。“外面冷！”她說出這3個(gè)字時(shí)，我感受到一種發(fā)自內(nèi)心的善意。

我被引到離門很近的座位坐下，另一位服務(wù)員給我倒上熱水。完全是顧客的待遇，沒體驗(yàn)到想象中的冷遇和盤問。

我邊喝著水，邊猜測(cè)店主即將布施給我的飯菜。飯是白米飯，沒得說。菜一定是炒白菜，因?yàn)樽畋阋?。坐了約七八分鐘，飯菜還沒端上來。其間進(jìn)來二三撥顧客。心里有些不耐煩：廚子要先照顧這些客人，我這乞丐大概要后考慮了……正這樣打著妄想，服務(wù)員從我身后端上了飯菜。飯是紅色的，不是白飯！里面有花生、葡萄干等；菜是我所最愛：黑木耳炒豆腐。阿彌陀佛！外現(xiàn)乞士相，內(nèi)秘俗人心者，明海也！

我將飯菜倒入缽里，很仔細(xì)地吃完，之后以杯中熱水沖洗缽底后喝下。將缽收入香袋，起身向服務(wù)員致意后離去。

當(dāng)我走出餐館，置身大街時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)自己身心中多了一份凝定與收攝的力量。因?yàn)檫@短暫的乞食體驗(yàn)，作為出家人的僧格意識(shí)覺醒并增強(qiáng)了。設(shè)若我和其他顧客一樣進(jìn)去消費(fèi)呢，我所花費(fèi)不也是施主的供養(yǎng)嗎？供養(yǎng)消費(fèi)與托缽化緣間，不過是多了金錢這一媒介，心中卻對(duì)錢財(cái)、身份等產(chǎn)生了虛妄的自我認(rèn)同，并依之強(qiáng)化了傲慢情緒。正是這種細(xì)微的傲慢情緒將心包裹起來，而逐漸鈍化了出家人本有的清凈覺受。

這樣思維著，我從車水馬龍的大街上走回住處……