蝦米

《菊次郎與佐紀(jì)》[ 日] 北野武著譯林出版社2015 年2 月

為尊者諱向來是人們著史作傳遵奉的圭臬，中外概莫能外。春秋筆法由此應(yīng)運(yùn)而生，什么該寫什么不該寫，既是技術(shù)也是藝術(shù)。那么，這類文章放在如北野武這樣我行我素、口無遮攔的人來做，又會(huì)是怎么樣的呢？吳念真在北野武回憶父母的小書《菊次郎與佐紀(jì)》推薦序中這樣寫道：“這個(gè)人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無法猜透，這家伙下一刻究竟會(huì)出手還是張口，是會(huì)做出一些讓人瞠目結(jié)舌的事，講出一些讓人無法預(yù)料的話，還是，忽然搞笑起來。但無論他做什么、講什么，鐵定就是他獨(dú)特的風(fēng)格（或說是‘魅力’），不是戲謔地嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著?！?/p>

遙奠已不在人世的雙親，所做所說竟然讓人提心吊膽、捉摸不透，“不是戲謔地嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著”，看慣了朱自清《背影》風(fēng)格的中國讀者，自然對(duì)北野武如何講述雙親的故事，充滿好奇心?？梢哉f，這本抖落北野家庭尤其是父母眾多“不為人道哉”的細(xì)節(jié)的回憶錄，正是“毒舌北野武”向生養(yǎng)自己的父母獻(xiàn)上的最好禮贊，從中，我們也可以看到這位殿堂級(jí)電影導(dǎo)演早年個(gè)人生活與藝術(shù)創(chuàng)作的心路歷程。

北野家共養(yǎng)育三男一女四個(gè)孩子，北野武是幺子，也許是排行最小的緣故，個(gè)性亦最為頑劣。北野家也是典型的女性之家，“一家之主”的父親菊次郎只是擺設(shè)，掌權(quán)的是母親佐紀(jì)。佐紀(jì)受過很好的教育，年輕時(shí)就在某男爵家當(dāng)家教，后與姓北野的海軍軍官結(jié)婚，先夫歿后，以招贅形式與油漆匠菊次郎結(jié)婚，因之總有鳳凰掉雞窩的淪落感。而菊次郎目光短淺、外強(qiáng)中干，又經(jīng)常自慚形穢，只能通過酒后痛打妻子才得抒解憋屈郁悶之苦。因此，夫妻關(guān)系一直處于崩潰的邊緣，而日本舊式婚姻的好處，可能就在于誰都不輕言分手，加之兩人出身飄零，又愈加珍惜刻下的姻緣?？傊?，這一家就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨過來了。

北野武筆下的母親，實(shí)在是一個(gè)武則天那樣的存在。她對(duì)“名門望族”的覬覦，使她生出“教育斬?cái)嘭毨А钡男叛?，并讓她統(tǒng)包了四個(gè)子女的養(yǎng)育、升學(xué)和職業(yè)，而四個(gè)孩子中的三個(gè)，還真出息得讓親戚和鄰居刮目相看。第四個(gè)孩子，北野武，卻不滿于她束手管腳的專制作風(fēng)，借口考大學(xué)需要搬出去住，擺脫母親的掌控，繼而退學(xué)、胡混、好勇斗狠，走上前途不明的演藝生涯，把母親氣得半死。日后北野武成名，母親的苛刻依然不依不饒。北野武婚外偷腥，母親向兒媳道歉：“對(duì)不起，那個(gè)蠢蛋盡做壞事，可是，你千萬不要離婚，不然太便宜他了。”又警告兒子不要離婚：“離過一次婚后，肯定會(huì)一離再離，會(huì)上癮的。你這家伙，想玩的話，背著去玩不就好了?！?/p>

北野武說母親“究竟真是抱著那樣的想法和愛而說，還是認(rèn)為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知道”。但我們分明從中看出母親對(duì)兒子那種恨鐵不成鋼的愛，而北野武毒舌中見真理，凌厲中透溫情的演藝風(fēng)格，是否也來自對(duì)母親深情又曲折的舔犢之愛的洞察呢？是的，北野武不但知道，而且深諳內(nèi)中三昧：“我認(rèn)為，一個(gè)人是不是長大成熟，要從他對(duì)父母的態(tài)度來判斷。當(dāng)你面對(duì)父母，覺得他們‘好可憐’、‘真不容易’時(shí)，就是邁向成熟的第一步。一把年紀(jì)，還把‘不能原諒我爸’掛在嘴上的人，充其量是個(gè)小鬼?！北币拔鋺?yīng)該是一個(gè)很幸運(yùn)的人吧，因?yàn)樗谀赣H尚在人世的時(shí)候，誠心奉養(yǎng)過她。他來不及奉養(yǎng)父親，但他拍了一部《菊次郎的夏天》，向他致敬。從這個(gè)意義上來說，《菊次郎與佐紀(jì)》應(yīng)該也是一份向雙親奉上、宣告自己人生成熟的畢業(yè)證書罷。

新書推薦

《掉傘天》

《掉傘天》中寫盡尋愛路上的癡男怨女，以及他們之間的恩怨情仇。蔣曉云筆下的現(xiàn)代青年男女，談戀愛往往現(xiàn)實(shí)而自私，略顯無情，最終只能嗟嘆緣淺。不如那些平淡相守一生的老人，他們拙于談情，卻更懂感情。在蔣曉云的書中，歸根來說，有愛就有緣，相處久了，就有一份恩情在，也就相處一輩子了，整本書正是展示了一幕人世百態(tài)?！兜魝闾臁肥鞘Y曉云優(yōu)秀作品的集大成之作，其中《掉傘天》、《樂山行》和《姻緣路》曾獲得“聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)”。

《上海，不能抹去的記憶》

上海在中國的近現(xiàn)代史上具有特殊的地位，許多重大的歷史事件都發(fā)生于此并影響全國，同時(shí)，又作為新中國現(xiàn)代化建設(shè)的“窗口”，在幾十年的改革開放中迅速地成為國際大都市。短短幾百年的時(shí)間，上海灘發(fā)生了太多風(fēng)起云涌可歌可泣的故事。本書從五個(gè)角度展現(xiàn)了印刻在上海這座城市里不能抹去的記憶，分為“驚心回眸”、“海上回聲”、“民國往事”、“溫情定格”和“海風(fēng)百年”五個(gè)章節(jié)。

《安逸時(shí)代的終結(jié)》

本書作者漢內(nèi)斯·安德羅施曾任奧地利總理兼財(cái)政部長，是一位經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”、冷戰(zhàn)以及歐洲一體化與本輪經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的有識(shí)之士。奧地利過往的歷史、數(shù)百年來阻礙其前進(jìn)的癥結(jié)、數(shù)字革命下教育的重要性、歐洲福利國家進(jìn)行改革的必要性、民粹主義和民粹思潮對(duì)歐洲的影響、歐洲認(rèn)同與國家意識(shí)的關(guān)系……凡此種種皆成為他在本書中的關(guān)鍵性議題，本書可視為安德羅施對(duì)持續(xù)改革的綱領(lǐng)性呼吁。