范會(huì)新

一直喜歡坐著火車(chē)，去遠(yuǎn)行。

譬如夏季里的這樣一個(gè)清晨，我給自己放了個(gè)假，收拾簡(jiǎn)單的行囊，買(mǎi)了一張靠窗口的車(chē)票，踏上了一趟開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)。

哐當(dāng)，哐當(dāng)，火車(chē)緩緩駛出站臺(tái)，很快，火車(chē)提速，平穩(wěn)前進(jìn)，城市便被甩在身后，高樓、街道、人群，還有那許久以來(lái)工作和生活中的困惑，統(tǒng)統(tǒng)都拋掉，逐漸在眼前模糊，在心間消弭。

火車(chē)的聲音，單調(diào)又悠長(zhǎng)，似乎沒(méi)有止境。有好一會(huì)，我覺(jué)得滿世界只剩下了這一列火車(chē)。人影憧憧，車(chē)窗內(nèi)，誰(shuí)家的小孩新奇地看著著火車(chē)上的一切，在走廊里來(lái)回亂竄，笑聲一串串。車(chē)窗外，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)景，這是個(gè)盛夏，漫山遍野一片綠色，是肆無(wú)忌憚的綠，一片汪洋的綠。燦爛的陽(yáng)光穿窗而過(guò)，鋪滿我面前的小桌。一處處房屋，一條條河流，城市與鄉(xiāng)村，隨著轟隆隆的車(chē)輪聲緩緩后退。

火車(chē)忽而一頭扎進(jìn)悠長(zhǎng)的隧道，黑暗強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，世界瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，車(chē)輪的響聲震耳欲聾，轉(zhuǎn)眼之間，火車(chē)就穿過(guò)隧道，沖進(jìn)光的海洋，幾秒鐘前消失的一切重現(xiàn)眼前，世界變得光明而耀眼。心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，都是與陽(yáng)光重逢的喜悅。但同時(shí)，又開(kāi)始期待下一個(gè)隧道，期待下一次穿越。每當(dāng)火車(chē)不停地在黑暗與明亮間穿梭，我感覺(jué)仿佛在瞬間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)白天與黑夜，那種體驗(yàn)，妙不可言。

小時(shí)候，總是一遍又一遍地想，山的那邊是什么？

長(zhǎng)大了，就想，有一天，要萬(wàn)水千山走遍。

高中時(shí)代，終于背起行囊，一個(gè)人奔向夢(mèng)想已久的遠(yuǎn)方。

便想起第一次坐火車(chē)的情景。那年夏天，我告別了驚心動(dòng)魄的高考，從聽(tīng)筒里得知那個(gè)讓人揪心的分?jǐn)?shù)后，眼淚就簌簌往下掉。在那個(gè)太過(guò)于漫長(zhǎng)的心灰意冷的暑假，我什么事都不想做，什么話也不想說(shuō)，只是躺在每個(gè)凌晨里像著了魔似的反復(fù)咀嚼我的失敗，我想起很多事，想起讀書(shū)以來(lái)付出的辛勞和干癟的回報(bào)，想起父母欲言又止的關(guān)切，想起自己欠缺的天分和不足的資本。空氣里彌漫著一股沉重感和悲愴感，仿佛有個(gè)聲音在告訴我，我要走出去，走出去。

那一年，那一天，那個(gè)清晨，我搭乘早上第一班客車(chē)趕往火車(chē)站，買(mǎi)了一張由北方開(kāi)往南方的火車(chē)票，行程兩天一夜，我喜歡這樣漫長(zhǎng)的旅程，我愿意不休不眠、夜以繼日地奔向遠(yuǎn)方。

火車(chē)一路駛過(guò)關(guān)中平原，穿過(guò)秦嶺山脈，途經(jīng)四川盆地，越過(guò)云貴高原，抵達(dá)春城昆明。一路上的空氣由燥熱變得溫暖濕潤(rùn)，大地由茫茫戈壁變得明亮而翠綠。車(chē)上滿滿的，都是陌生。乘務(wù)員推著小車(chē)，車(chē)上裝滿了花生、瓜子之類的小吃，不停地喊著，五毛一袋，五毛一袋。我使勁把頭扭向窗外。這時(shí)，列車(chē)經(jīng)過(guò)了一片沙地，陽(yáng)光撲簌簌落下來(lái)。列車(chē)的廣播里，突然傳來(lái)汪峰滄桑的聲音——《春天里》這首歌。幽幽水流般的，一觸耳，就讓我淚水飛濺。

在異鄉(xiāng)的土地和風(fēng)景里，我敞開(kāi)胸懷仰望蒼穹聆聽(tīng)佛音，體會(huì)到天地的蒼涼和內(nèi)心的悸動(dòng)。有那么一刻，對(duì)于之前心生畏懼的現(xiàn)實(shí)，心中突然涌動(dòng)起難以名狀的勇氣和信心，我想，是該勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。所以在行程還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，我就買(mǎi)了一張返程的車(chē)票，趕上學(xué)校的復(fù)讀……

那次遠(yuǎn)行讓我懂得了只有走過(guò)人生低谷，才會(huì)懂得之后的春風(fēng)得意是多么來(lái)之不易。任何一種人生，都有自己存在的快樂(lè)和理由，沒(méi)必要擔(dān)心。如果你覺(jué)得不快樂(lè)，那就坐上火車(chē)，去遠(yuǎn)方，世界這么大，風(fēng)景很美，人生很短，不要蜷縮在一處陰影中。

從此，我會(huì)經(jīng)常一個(gè)人坐著火車(chē)，任憑火車(chē)由北向南或由南向北、由西向東或由東向西、由盆地開(kāi)往大海、由荒野通往繁華或由鬧市抵達(dá)自然。在這樣的旅行中，最終我把家安在了異鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)則成了遠(yuǎn)方。

曾經(jīng)看到過(guò)一份資料，講的是復(fù)旦大學(xué)的一些研究生趁假期長(zhǎng)途旅行，遠(yuǎn)至西藏，一路上寫(xiě)了不少充滿文化激情的散文。他們實(shí)在是值得羨慕的一群人，他們的旅行純粹是為了考察。

這些研究生做了看似令人羨慕的舉動(dòng)，然而余秋雨老師卻給予另一種注解，他說(shuō)：“最有意義的旅行，不是尋找文化，而是冶煉生命。人類的所作所為，比之于茫茫自然界，是小而又小的;人類的幾千年文明史，比之于地球的形成、生命的出現(xiàn)，是短而又短的;人類對(duì)于自身生存環(huán)境的理解能力，是弱而又弱的。因此，當(dāng)我們面對(duì)群峰插天、洪濤卷地的偉大景象時(shí)，我們不知驚懼、不知沉默，只是一味嘰嘰喳喳地談文化，實(shí)在有點(diǎn)要不得?！?/p>

對(duì)于復(fù)旦大學(xué)研究生的舉動(dòng)和余秋雨老師的見(jiàn)解，我不加以任何評(píng)論?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，旅行已經(jīng)成了國(guó)人一大熱點(diǎn)，對(duì)于旅行的意義各有看法，我不愿糾纏太深，就像每個(gè)人對(duì)“生活”的意義各有不同看法是一樣的。

因?yàn)檫b遠(yuǎn)才生向往，因?yàn)橄蛲派篮谩６?，正坐著火?chē)走向遠(yuǎn)方，美好就在前方。我為即將到來(lái)的相見(jiàn)，暗自歡喜。

坐著火車(chē)去遠(yuǎn)行，一個(gè)人走在千里之外，走在完全陌生的風(fēng)景里，走在完全陌生的人群中。異己的一切會(huì)從反面、側(cè)面誘發(fā)出自己有關(guān)的思想，異鄉(xiāng)的山水更會(huì)讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，去認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己。人生最驚喜的事情莫過(guò)于在他鄉(xiāng)與自己重逢。

（摘自《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》）