李劉欽

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月6日，喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart，中國(guó)網(wǎng)民戲稱為“囧叔”或者“囧司徒”）主持的最后一期《每日秀》（“The Daily Show”）在美國(guó)紐約喜劇中心上演。他曾直言他不喜參與政治事務(wù)，“是個(gè)喜劇演員而不是一位政客”，但在過(guò)去的16年時(shí)間里，他在一檔充滿政治諷刺氣息的深夜脫口秀節(jié)目里用無(wú)比娛樂(lè)的形式針砭時(shí)弊，影響了一代美國(guó)人的政治觀。NBC主播布萊恩·威廉姆斯曾將囧司徒定義為美國(guó)三權(quán)（行政權(quán)、立法權(quán)和司法權(quán)）以外的“第四權(quán)”，他的節(jié)目監(jiān)督著政府及新聞工作者， 潛移默化地改變著他們的行為模式。

囧司徒常常調(diào)侃自己的出身地新澤西，顯然是在“華盛頓的政治圈以外”。所以在評(píng)論時(shí)事時(shí)，他總像一個(gè)冷靜的旁觀者，甚至?xí)o人置身事外的錯(cuò)覺(jué)，那種口氣就像這個(gè)主持人是坐在倫敦的電視直播中心嘲弄著美國(guó)總統(tǒng)。但與這種“旁觀者”態(tài)度不一樣的是，囧司徒的觀點(diǎn)卻時(shí)常一針見(jiàn)血，直抵核心。美國(guó)一本雜志曾經(jīng)這樣評(píng)論道：“《每日秀》的主持人為我們提供了對(duì)我們國(guó)家政治機(jī)制毫無(wú)任何禁區(qū)的后現(xiàn)代視角?！?/p>

美國(guó)的公知明星對(duì)國(guó)家運(yùn)行機(jī)制中的瑕疵進(jìn)行批評(píng)是家常便飯的事，吐槽政客是所有媒體的必修課，爭(zhēng)紅了眼直接進(jìn)行人身攻擊也屢見(jiàn)不鮮。如此彪悍的傳統(tǒng)決定了在美國(guó)，如果你打算批評(píng)政客或者政府，僅僅依靠尖銳或者刻薄是不夠的，你還需要幽默。《每日秀》的聯(lián)合制作人馬德琳·史密斯伯格說(shuō)：“每個(gè)人都裝作自己似乎帶有某種高尚的動(dòng)機(jī)，但我們只是為了讓別人笑?！钡拇_，在《每日秀》里，你常常可以聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)觀眾止不住的大笑和歡呼，有時(shí)需要主持人或被采訪嘉賓邊呼喝邊大拍桌子來(lái)制止。難能可貴的是，囧司徒不僅能在惡搞新聞中加入輕松笑料，更多時(shí)候體現(xiàn)的是一種發(fā)人深思的幽默。

在談及2008年金融風(fēng)暴時(shí)，他在節(jié)目極盡所能地諷刺華爾街的精致利己主義精英：“華爾街已經(jīng)憤怒到了極點(diǎn)！他們?cè)僖步邮懿涣耍ㄈ罕姷闹肛?zé)）了，除非是讓他們接受兩萬(wàn)億的救市資金?！倍谂厕碚畱?yīng)對(duì)中東恐怖勢(shì)力IS不力時(shí)，他裝作詫異而憤怒地說(shuō)道：“極端組織應(yīng)該看不到有線電視臺(tái)，或許他們都不知道這里有個(gè)節(jié)目叫《每日秀》，他們應(yīng)該上網(wǎng)看看本節(jié)目，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里已經(jīng)被打成落水狗了?！?/p>

從好萊塢的明星到華盛頓的政客，從美國(guó)人對(duì)快餐的著迷，到煙民的金錢賠償，甚至分析美國(guó)總統(tǒng)布什的措辭用字等等都可能成為囧司徒報(bào)道的題材。16年里，他試圖用一種荒誕得讓人發(fā)笑的方式，將存在于美國(guó)人生活中的每一個(gè)不合理的地方放大并用極具個(gè)性的方式展現(xiàn)于電視機(jī)前，引發(fā)觀眾深思。此外，囧司徒在面對(duì)恐怖攻擊、槍擊等災(zāi)難事件時(shí)卸下嘻嘻哈哈的面容，在退休軍人權(quán)益保障和動(dòng)物虐待問(wèn)題上的堅(jiān)硬立場(chǎng)，以及先于主流大眾表露對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡情感，這些都讓觀眾看到一個(gè)不一樣的他——他絕不僅僅是一個(gè)在屏幕上插科打諢的喜劇演員。

從1999年至今的每個(gè)美國(guó)總統(tǒng)選舉年，《每日秀》都被公眾認(rèn)為是理性的聲音，對(duì)政客和選民有不可忽視的影響，有中國(guó)網(wǎng)友戲稱囧司徒為“美帝良心”。2009年，《時(shí)代》雜志進(jìn)行的一次網(wǎng)絡(luò)民調(diào)顯示，囧司徒擊敗布萊恩·威廉姆斯、凱蒂·柯麗克以及查利·吉普森等正經(jīng)新聞人，成為美國(guó)人最信賴的新聞人之一，就連白宮也認(rèn)可他引發(fā)公眾對(duì)重大政治事件關(guān)注的能力，雖然他主持的只是一檔非常不嚴(yán)肅的喜劇節(jié)目。哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)教授克雷格·沃爾夫曾這樣評(píng)價(jià)囧司徒帶領(lǐng)下的《每日秀》：“主流媒體的報(bào)道中如此大的成分都是虛假的和經(jīng)過(guò)操縱的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些喜劇天才們的節(jié)目在某些方面才是最誠(chéng)實(shí)的報(bào)道?！?/p>

在地產(chǎn)大亨特朗普搖身一變成為共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人后，囧司徒在7月的節(jié)目中把這位“奇葩”比作“熱狗邊的比薩”——“你不想要、你也沒(méi)點(diǎn)過(guò)，你難以相信竟會(huì)有這樣的存在，但是現(xiàn)在你會(huì)想吃掉它?！彪S后“囧叔”評(píng)論特朗普是個(gè)“特朗普黨人”——他認(rèn)為只要能把自己的名字寫在白宮上就可以不用關(guān)心黨派問(wèn)題。

不過(guò)，諷刺一個(gè)熱門總統(tǒng)候選人在囧司徒眼里或許也不算什么“上檔次”的笑料，因?yàn)樗谵Z了一個(gè)總統(tǒng)家族。當(dāng)杰布·布什在發(fā)表競(jìng)選演講時(shí)聲稱總統(tǒng)的位置不該由一個(gè)自由主義者傳給另一個(gè)自由主義者時(shí)，憋不住的囧司徒開(kāi)炮說(shuō)：“不！應(yīng)該由家里的一個(gè)成員繼承另一個(gè)成員，就像傳家寶一樣。一個(gè)人生下來(lái)，一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是他爹，另一個(gè)是他哥，這種事情只可能在美國(guó)發(fā)生，沙特阿拉伯也有這事，但凡有世襲君主制的地方才能有?！?/p>

就像他抨擊布什家族一向自我感覺(jué)良好的優(yōu)越感一樣，常以精英自居，直接或間接地為中上階層代言，只為富人謀福利的美國(guó)共和黨也常被囧司徒損得體無(wú)完膚。2013年政府關(guān)門事件中，共和黨人在媒體上譴責(zé)奧巴馬寧愿和地球上最難搞的伊朗人交流接觸也不肯與共和黨談判，寧可接受政府關(guān)門大吉的雙輸結(jié)局。對(duì)此，囧司徒嘲諷道：“我覺(jué)得這不能怪總統(tǒng)，畢竟像你們說(shuō)的，他連最難搞的伊朗人都能應(yīng)付，卻應(yīng)付不了你們……”

當(dāng)然，在黨派紛爭(zhēng)已經(jīng)成為美國(guó)政壇主要矛盾的今日，兩黨人士相互給對(duì)方潑臟水幾乎可以寫進(jìn)黨員義務(wù)里。囧司徒及其所在電視臺(tái)作為民主黨的宣傳陣地，吐槽一切跟共和黨有關(guān)的污點(diǎn)事件已經(jīng)成為日常職責(zé)，但與共和黨媒體不同，他并沒(méi)選擇對(duì)自家丑事視而不見(jiàn)。他也多次在節(jié)目里批判美國(guó)政治兩黨越來(lái)越激烈的僵持和沖突的局面。

早在奧巴馬第一次作為美國(guó)總統(tǒng)做客《每日秀》時(shí)，他直言?shī)W巴馬競(jìng)選時(shí)的口號(hào)應(yīng)該從“Yes，we can”（是的，我們可以）改成“Yes，we can，but……”（是的，我們可以，但是……），奧巴馬也不得不承認(rèn)這種說(shuō)法的正確性。今年7月底，奧巴馬再一次登陸《每日秀》，即將退休的囧司徒也沒(méi)放過(guò)他，談起伊朗核協(xié)議，囧叔簡(jiǎn)單粗暴地問(wèn)奧巴馬：“我們現(xiàn)在在炸誰(shuí)？（暗指美國(guó)在中東混亂的外交局面）”

損了“自家”在任的總統(tǒng)，囧司徒也沒(méi)打算放過(guò)大有希望繼任的“自家”總統(tǒng)候選人，我們看看民主黨候選人、前國(guó)務(wù)卿希拉里是如何被“囧叔”評(píng)說(shuō)的：希拉里的競(jìng)選視頻被囧司徒吐槽為“貌似保險(xiǎn)廣告的東西”，她和拜登拉票的戰(zhàn)略也被他諷刺為“哭窮”，節(jié)目中的囧司徒拿著美元當(dāng)紙巾擦眼淚。

囧司徒在美國(guó)政壇到底有多讓政客們“聞風(fēng)喪膽”？戈?duì)栐鱿^(guò)大衛(wèi)·萊特曼和杰·勒諾的節(jié)目，小布什參加過(guò)奧普拉·溫弗瑞的脫口秀節(jié)目，但是除了民主黨內(nèi)戈?duì)柕母?jìng)選對(duì)手阿爾·利博曼之外，沒(méi)有哪個(gè)候選人敢去參加《每日秀》節(jié)目。得知囧司徒退休，很多政客（尤其是明年大選的總統(tǒng)候選人）紛紛表示自己松了一口氣。

《每日秀》粗看起來(lái)不過(guò)是一檔機(jī)智的喜劇節(jié)目，以出色的政治諷刺和對(duì)電視新聞的辛辣調(diào)侃為出發(fā)點(diǎn)，但它同樣是有線電視戰(zhàn)勝電視新聞網(wǎng)的典范。在囧司徒接手以來(lái)，《每日秀》的觀眾已經(jīng)足足增長(zhǎng)了將近3倍，達(dá)到了每晚150萬(wàn)-200萬(wàn)人。它的忠實(shí)觀眾大多以年輕人為主，有數(shù)據(jù)顯示，大約21%的年輕人是通過(guò)《每日秀》這個(gè)非正統(tǒng)的節(jié)目來(lái)了解新聞的。就連《每日秀》節(jié)目的副產(chǎn)品，囧司徒和節(jié)目組工作人員合寫的，拿美國(guó)政治和政客們開(kāi)涮的《美國(guó)：公民的民主消極行為指南》一書(shū)，也賣出了250萬(wàn)本的驚人成績(jī)。

除了觀眾喜愛(ài)，《每日秀》同樣讓專業(yè)媒體人折服。節(jié)目因著“選而未決2000”及“選而未決2004”而兩次獲得皮博迪獎(jiǎng)。在2001至2011年間，《每日秀》共贏走18項(xiàng)黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)，囧司徒本人也曾獲得7座“艾美獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯，兩次主持奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。另外這個(gè)節(jié)目也被美國(guó)電視評(píng)論家協(xié)會(huì)、美國(guó)金衛(wèi)星獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)表?yè)P(yáng)。

但這并不代表囧司徒和他的《每日秀》與其他媒體同行有著良好的關(guān)系。事實(shí)上，他得罪過(guò)的媒體還真不少。首當(dāng)其沖的是隔壁共和黨“黨喉”?？怂剐侣劊撆_(tái)為囧司徒提供了大量槽點(diǎn)——雖然很多時(shí)候?？怂怪皇呛苷?jīng)地播新聞。他對(duì)待該臺(tái)自相矛盾的立場(chǎng)時(shí)往往是靠事實(shí)舉證，截取媒體之前的報(bào)道呈現(xiàn)媒體的虛偽和扭曲。例如，他會(huì)先播出一段?？怂剐侣劮穸ㄗ约浩缫暩F人的視頻，再不動(dòng)聲色地插入一段他們?cè)趫?bào)道中歧視窮人的例子。對(duì)于?？怂剐侣劊诠?jié)目中不留情面地說(shuō)：“恐懼、憤怒與制造歧義是它寄以為生的食糧?！?/p>

他的矛頭不只指向偏保守黨的?？怂剐侣劊瑢?duì)于美國(guó)著名的民主派電視臺(tái)MSNBC，他的評(píng)價(jià)是：比?？怂剐侣劇昂靡恍保耙?yàn)樗辽俨话淹崆聦?shí)和無(wú)知當(dāng)做是一件好事。不過(guò)，它與?？怂剐侣劦膱?bào)道風(fēng)格都是咄咄逼人，除報(bào)道9·11事件之外，他們所做的就是無(wú)中生有地瘋狂夸大事實(shí)?！?/p>

而囧司徒與媒體同行交戰(zhàn)最輝煌戰(zhàn)績(jī)當(dāng)數(shù)他于2004年應(yīng)邀參加CNN的辯論節(jié)目《交火》（“Crossfirie”）那一役。他在節(jié)目中對(duì)兩位主持人嚴(yán)肅直言：“你們的節(jié)目很糟糕，這個(gè)節(jié)目正在傷害的是整個(gè)美國(guó)。我想說(shuō)的是，停下（傷害美國(guó)）吧?！倍?dāng)主持人勸說(shuō)他“哎別說(shuō)這個(gè)了，你應(yīng)該有趣一點(diǎn)才對(duì)”時(shí)，他直接反擊：“我不是你用來(lái)戲耍的猴子?！弊罱K，該節(jié)目因此被CNN高層直接砍掉，高層表示，正是囧司徒的話讓他覺(jué)得那個(gè)節(jié)目毫無(wú)意義。

所以在囧司徒宣布退休后，即便大眾輿論哀鴻遍野憂傷到囧司徒都無(wú)奈——自己調(diào)侃自己“難道我已經(jīng)死了么？”坊間仍然有不少歡呼雀躍之聲，當(dāng)然，最高興的要數(shù)共和黨和?？怂剐侣劻?。

但更多的是被囧司徒黑過(guò)的媒體或政客對(duì)他的退休感到遺憾，CNN對(duì)囧司徒表示出相當(dāng)?shù)牟簧幔骸澳阕咧螅€有誰(shuí)會(huì)如此密切地監(jiān)督我們呢？”7次上門《每日秀》接受吐槽的奧巴馬在社交網(wǎng)絡(luò)上這樣評(píng)價(jià)囧司徒：“你對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是一件很棒的禮物?！备笨偨y(tǒng)拜登則煽情地表示“這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。當(dāng)然，還有正全力備戰(zhàn)明年大選的希拉里，她似乎感到有點(diǎn)無(wú)助：“真不巧，我剛要競(jìng)選總統(tǒng)你就……”