陳周

好萊塢影星湯姆·塞立克最近遇上大麻煩了。在一片網(wǎng)絡(luò)指責(zé)中，他成了被告。案子目前還在進(jìn)行當(dāng)中，可以肯定的是，塞立克被告的罪名是偷水，偷自來水灌溉他60英畝的農(nóng)場，其中包括一個(gè)大型草坪和十分耗水的鱷梨樹。在缺水嚴(yán)重的加州，這樣的行為簡直罪大惡極。

面臨連續(xù)四年的嚴(yán)重干旱，加州州長布朗已發(fā)布行政命令，規(guī)定全加州城鎮(zhèn)的用水量須比2013年的用水量減少25%，違令者將面臨罰款。布朗的行政命令要求所有加州居民都要節(jié)省用水，措施甚至包括限制洗車次數(shù)，以及使用再循環(huán)水洗車。在用水如此緊張的狀況下，塞立克竟然頂風(fēng)作案，違規(guī)消耗大量的水來灌溉草坪。一些網(wǎng)民已經(jīng)將他釘上了“浪費(fèi)水可恥”的恥辱柱上。

然而也有人為他辯護(hù)，認(rèn)為他只是按照傳統(tǒng)文化的要求精心打理自家的草坪而已。在大多數(shù)美國人奉行的社會(huì)準(zhǔn)則中，保持自家門前草坪青綠是一種責(zé)任。因?yàn)橐黄G油油而茂盛的草坪是個(gè)人和社區(qū)繁榮的象征，事關(guān)共同承擔(dān)責(zé)任。

塞立克的行為確實(shí)有深刻的文化根源。美國人把草坪、綠地看作與陽光、空氣和水一樣重要，作為美化生活、改善環(huán)境和促進(jìn)健康的重要措施，投入大量的資金、精力和智慧來進(jìn)行設(shè)計(jì)和裝飾。在一定意義上講，草坪是美國家庭的一種象征，一個(gè)家庭的草坪，成為反映家庭主人財(cái)力、文化品位、生活情趣的最好標(biāo)志。這種生活方式，這種歷史傳統(tǒng)，可以說已經(jīng)形成美國社會(huì)的一種文化——“草坪文化”。

現(xiàn)在美國有5000萬個(gè)家庭養(yǎng)草坪，總面積達(dá)2000萬英畝，是美國最大的灌溉作物;美國人一年要購買約600萬臺(tái)推式割草機(jī)，150萬臺(tái)座式割草機(jī);割草機(jī)一年要燒汽油8億-12億加侖;每年向草坪施肥超過300萬噸，噴灑農(nóng)藥超過3萬噸;一半的居民用水被用來灌溉草坪;美國家庭每年花費(fèi)在草坪上的錢是400多億美元。在美國，對草坪的研究、生產(chǎn)、鋪設(shè)、維護(hù)保養(yǎng)已經(jīng)成為一大產(chǎn)業(yè)。當(dāng)然，這還沒有計(jì)算主人花在維護(hù)草坪上的時(shí)間和精力。草坪既是家庭休閑的場所，又是對外展示的空間，既是里子，也是面子。即使干旱，也難以讓美國人放棄門前這片綠色。

湯姆·塞立克絕非唯一不節(jié)水的明星，為了維護(hù)草坪，很多明星同樣明知故犯。盡管專家預(yù)估加州只有不到一年的飲用水量，但是從攝影師約翰·查普爾曝光的好萊塢明星豪宅的航拍照片來看，他們不惜花重金來保持自家花園的蔥蔥郁郁。似乎干旱并沒有影響宅內(nèi)的景觀，與周邊幾乎連荒草都不剩的土地相比，這些明星家的草坪可是相當(dāng)茂盛。

湯姆·塞立克和他的“綠洲”豪宅

《花花公子》雜志創(chuàng)始人休·海夫納作為雜志業(yè)風(fēng)生水起的人物，拒絕讓他自家后院的草坪“奄奄一息”。芭芭拉·史翠珊的身段自然也放不下。盡管她大力倡導(dǎo)節(jié)約能源，但她在加州海灘邊的家依然像以往那樣蔥郁青綠。詹尼弗·安妮斯頓絕對稱得上是環(huán)保主義者，她斷了自家葡萄園的水源供應(yīng)，轉(zhuǎn)而在草坪上種植耐旱植物。這些明星郁郁蔥蔥的草坪和塞立克的罪行都昭示著與節(jié)水對峙的不僅僅是景觀裝飾需求，還有某種根深蒂固的文化和理念。

美國草坪的特殊在于它的曖昧和矛盾。草坪處于公共空間和私人領(lǐng)域的交界地帶。草坪是孩子嬉戲、寵物奔跑的家庭休閑之所，也是社區(qū)和鄰里環(huán)境的一部分，因此必須與他人維持一定程度的一致。

從一開始，草坪就是美國文化、美國精神、美國夢的一部分。開始時(shí)，來到這片大陸上的清教徒們篳路藍(lán)縷地建起自己的家園，擁有一塊草坪給他們一種“這是我的土地”的神圣感。隨著后來殖民地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一塊欣欣向榮的草坪是繁榮和秩序的象征。而隨著社區(qū)的興起和國家的建立，草坪這種既相互區(qū)隔又連成一片的空間又成了連接共同體的重要紐帶。再后來，一塊塊整潔相連的草坪成了美國的重要景觀，象征著全面鋪開的公路系統(tǒng)正把一個(gè)松散的聯(lián)邦結(jié)合成一個(gè)整體。就這樣，草坪從私人空間過渡到了帶有半強(qiáng)制性質(zhì)的社區(qū)公共空間。

這種強(qiáng)制性甚至表現(xiàn)在法律上。弗吉尼亞州菲爾凡克斯郡就規(guī)定，任何擁有超過半英畝草坪的住戶不得讓草長過12英寸，并且將監(jiān)督權(quán)下放到鄰里之間。當(dāng)?shù)胤擅鞔_規(guī)定，當(dāng)看到鄰居的草坪處于無人看顧或者疏于管理的狀態(tài)，請向政府報(bào)告。如果違反“草坪文化”，懲罰可不是罰款那么簡單。在佛羅里達(dá)州就有一位退休老人喬伊，盡管已經(jīng)堅(jiān)持給草坪澆水和修剪，自家的草坪還是出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)黃斑，于是就因?yàn)闆]有維護(hù)自家草坪至標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)而鋃鐺入獄。

田納西州的居民艾德還因?yàn)樽约也萜旱牟莩^規(guī)定的長度而入獄。在得克薩斯州，70多歲的老太勞拉因?yàn)槭栌诮o自家的草坪修剪，而被法院批準(zhǔn)逮捕。危急時(shí)刻，在電視上看到這則新聞的幾個(gè)鄰居少年幫助她完成了修建草坪的義務(wù)，避免了老太的被捕入獄。在美國，草坪是公共干預(yù)可以肆意侵入的私人場所。鄰居間經(jīng)常會(huì)就草長度的標(biāo)準(zhǔn)，如何更有效率地割草和哪家草坪不合規(guī)范而進(jìn)行討論，甚至有些熱心的鄰居會(huì)直接幫鄰居修剪草坪。

攝影師約翰·查普爾曝光的好萊塢明星豪宅的航拍照片

草坪象征著集體性、社區(qū)和民主，是共識(shí)而不是自我表現(xiàn)的空間。草坪是美國身份的一部分，是美國夢的載體。經(jīng)營草坪既是一種使命也是一種榮耀。一塊又一塊整潔的草坪使得社區(qū)里不至于出現(xiàn)“破窗效應(yīng)”。草坪象征著結(jié)構(gòu)和冷靜，同時(shí)也是一種男性空間。如同廚房和起居室是女主人的競技場，料理草坪從一開始就是男主人的工作，因此草坪成了男主人展現(xiàn)能力和魅力的場域，也是他們履行家庭義務(wù)最順理成章的區(qū)域。草坪不僅象征著秩序和文化，也是家庭內(nèi)部成員對彼此的承諾。另一方面，草坪的自然傾向就是長高、向陽和繁殖，而管理自家草坪卻又意味著要抑制這幾點(diǎn)，因?yàn)樵诿绹莸母叨群蜖顟B(tài)都是有限制和標(biāo)準(zhǔn)的。就這樣，一個(gè)充滿著內(nèi)部矛盾和曖昧的草坪文化在美國扎根下來，成為共識(shí)和準(zhǔn)則。

然而，這種根深蒂固的“草坪文化”近年來遭到了新興環(huán)保理念的阻擊。草坪已經(jīng)成為了美國面積最大的單種“作物”，覆蓋面積已經(jīng)達(dá)到了其他任何種類灌溉作物的3倍。維持一片精心修剪的草坪，每天要用掉超過900升的水，而肥料的排放與割草器械造成的污染會(huì)降低草坪吸收二氧化碳的效率。這種勒緊褲腰帶也要維持的面子工程事實(shí)上耗費(fèi)甚巨。而矛盾最激烈的就是數(shù)年來一直在干旱中掙扎的加州。

2014年1月，加州州長布朗曾宣布加州進(jìn)入抗旱緊急狀態(tài)。該命令包括一項(xiàng)禁止使用飲用水灌溉公共街道上裝飾性園林的禁令。因?yàn)閳@藝護(hù)理占用了大約一半的城市用水，而加州缺水嚴(yán)重。政府甚至限制居民不能長時(shí)間洗澡，否則就將面臨罰款。

“草坪文化”也因?yàn)橘Y源緊缺而受到了沖擊。首先，草坪在今夏變黃了。此前在加州，草坪黃不黃可不止是自家的私事，也被認(rèn)為關(guān)系到市容，所以，如果居民家的綠草坪枯黃，會(huì)收到當(dāng)?shù)卣?，甚至被罰款。但是，從今夏開始，加州居民不用再為家里的綠草坪變黃而擔(dān)心罰款了。今年7月13日，加州州長布朗簽署了新法，禁止城市或縣政府對屋主因?yàn)闆]有澆水而導(dǎo)致草坪發(fā)黃進(jìn)行罰款。誰家的草坪在“今夏褪成金色”，已經(jīng)變成好公民響應(yīng)政府節(jié)水號召的表現(xiàn)。還有不少草坪不是變黃，也不是染色，而是徹底消失，變成抗旱植物園了。南加州共有1.7億平方英尺草坪被鏟除，許多居民的花園變成了多肉植物園，甚至石頭景觀園。盡管如此，專家估計(jì)至2015年年末，加州水庫里的水將不足以供加州居民飲用一年。為了省水，加州居民不得不拆毀游泳池、減少淋浴并等著他們的草坪變成褐色。加州居民被禁止將游泳池注滿水，餐廳也不允許給顧客提供飲用水，除非顧客主動(dòng)索取。而南加州已經(jīng)開始了一個(gè)名為“用草坪換現(xiàn)金”的計(jì)劃——初步耗資3.4億美元，讓居民們相信用普通無草皮的土地來替換院落中的草坪是更好的，并且習(xí)慣這種生活。

在全美國范圍內(nèi)，越來越多的人開始對草坪文化進(jìn)行反思。人們意識(shí)到，草坪美麗的背后有著巨大的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境成本。于是有一些家庭鏟掉了門前的草坪，改種蔬菜和鮮花。第一夫人米歇爾也率先垂范，將部分白宮草坪改為蔬菜園。這樣做不僅可以節(jié)約金錢、能源和水資源，減少化肥和農(nóng)藥的使用，還可以帶來實(shí)惠。草坪的有機(jī)護(hù)理也開始流行起來。新公司Beesafe致力于讓美國4500萬英畝草坪中的一半轉(zhuǎn)型為有機(jī)護(hù)理，這樣便可以每年減少300萬噸合成肥料以及3萬噸農(nóng)藥的使用。

草坪噴漆技術(shù)

然而草坪文化代代相傳，人人參與，樂此不疲，孜孜不倦，不是那么好撼動(dòng)的。處在“水深火熱”之中的加州居民想出了一個(gè)兩全其美的辦法：草坪噴漆技術(shù)。既能省水，又能維持草坪文化，畢竟一片綠油油的情景總能讓人賞心悅目。人們使用一種綠色染料，對人類和動(dòng)物無害，并且能防水，價(jià)格便宜，噴一次可以維持三個(gè)月的時(shí)間，三個(gè)月后可以繼續(xù)“上色”來保持鮮綠。為了保持同一種色調(diào)，在噴漆之前必須先等待缺水的草坪全部變成褐色，通過噴漆“綠化”完畢之后，草坪就恢復(fù)了鮮綠色，并且草坪的根部還活著，依然需要繼續(xù)澆水，但用水量只需以前的十分之一。

“重要的是人們必須轉(zhuǎn)變觀念了。草坪文化對于現(xiàn)在的生態(tài)環(huán)境來說太奢侈了。草坪并不是越綠越好，就讓它自然地變黃可能更符合自然規(guī)律也更環(huán)保?！奔又葜蓍L布朗說。