尹詩

一

“石齋語痕”至今已連載五年了。猶記得朋友告訴我吳福輝老師將在《漢語言文學研究》刊物上開辟專欄“石齋語痕”的消息，那是2010年下半年的事，仿佛就在昨天。自那以后，吳老師每年春夏秋各來河南大學博士點一次，被邀講課并趁機了解研究生看書心得或論文寫作的進展情況，并針對我們的疑惑一一作答。那也像是學術(shù)答問，給我們一一留下了痕跡。

畢竟，讀他的文章要比聽課多得多，而他如今收錄在新著《石齋語痕》集子里的文字，像《〈創(chuàng)造周報〉復刊驟止卻引來〈文化批判〉》《左翼刊物在政治、文學與營銷之間》等，時常會引起我對早期學習現(xiàn)代文學史的反省。因我在讀大學時，對左翼文學的了解，像“創(chuàng)造社”“太陽社”等僅被看做是一個個名詞而已，對于作家作品和文學現(xiàn)象的遷徙流轉(zhuǎn)等史料是基本不問的，而我最初的文章也被老師批評不過是“百衲衣”。面對吳老師多次提到的當下研究生論文的弊病，這本學術(shù)散文集子《石齋語痕》尤其是輯二《廣告史斷想》里的文章，就像是對“炒冷飯”、“集納式”論文下的一劑猛藥。作者由材料見“史”的每一欣喜好像都躍然紙上，在提醒我輩去反思應如何讀書、如何研究，去學會挖掘新史料，并從中生發(fā)出學術(shù)題旨和理路來。雖說一代有一代之學術(shù)，但吳老師以及他們那一代學人的精進勤勉，足以給今天的文學受教者（也可能是年輕的文學教育者）更多的啟示。

關(guān)于這些文章如何成文，作者自言：“挖掘出零星的新材料了，有了些與別人不同的看法了”，“于是用一天到兩天時間涂抹成一篇小文，三四千字，五六干字不等”。在“零星的新材料”上做文章，聚焦于精選的“文化細節(jié)”，正是作者作為文學史家的治學情趣之一。而對細節(jié)的把握亦是于細微處見精神：不“泥古”，是“化古”——著重點不在于挖掘出什么東西來爆料，而在于將其“化”入一定的史學視野中，從新材料探尋“縫隙”并生發(fā)出新意。如他論述周瘦鵑：“在編《紫羅蘭》的時候不但不再改動別人稿子里的‘她’字，且自己也破題第一遭用起了‘她’來。這即是懂得時代的發(fā)展，從善如流的品格?！保ㄒ姟吨苁甍N的務新求變與現(xiàn)代市民文學接受史》）在吳老師眼里，“新材料”不論大小，細節(jié)也可包括野史材料和廣告。而研究亦由此可以探入文學現(xiàn)場：“期刊、報紙、單行本的出版花絮，作家自傳、書信、日記、筆記里的隱秘部分，當事人回憶的旮旮旯旯，甚至耳食的說之者日有、親踐者或拒或迎且流布久遠的傳聞，一些入不了正史的雜七雜八的材料，都可發(fā)揮出助你進入‘現(xiàn)場’的效用?！?/p>

《石齋語痕》這種“回到文學現(xiàn)場”的研究，注重瑣細史料的挖掘，做到了“不虛美，不隱惡”，誠然會呈現(xiàn)出文學現(xiàn)象本身的繁復性，甚至會涉及有爭議的文學命題，讓一些約定俗成的定論都重新問題化了。而這就無異于打開了一扇扇通往文學歷史的門戶，窺探到更多的現(xiàn)代文學真相。作者認為蔣光慈的《麗莎的哀怨》是“向世間提供了一部被認為是異類的作品”：“人性的魔鬼真是厲害已極啊”（見《左翼作家展露人性之作〈麗莎的哀怨〉》）。對于老舍的市民情懷，作者如此感慨：“在經(jīng)受了長期的‘斗爭哲學’熏陶，終于看到兩極思維給我們帶來的災難問題之后，我們完全可以在不將戰(zhàn)斗式的激進諷刺全盤否定的景況下，來欣賞這種由‘窮人’出發(fā)而采用的對人世發(fā)出會心微笑的從容批評姿態(tài)”（見《由〈龍須溝〉想到老舍與市民的血肉聯(lián)系》）。這些論述著現(xiàn)代文學經(jīng)久律動和生機的文字，飽含了作者開闊的文學視野和精準銳利的學術(shù)眼光，及他多元包容的文學觀，這亦可從吳福輝老師的其他著述：《中國現(xiàn)代文學發(fā)展史插圖本》《中國現(xiàn)代文學三十年》《都市漩流中的海派小說》看出來。

二

《石齋語痕》里氣象活潑且興趣盎然的小品文字，與作者的現(xiàn)代文學史、海派文學史研究的大氣相互輝映。然而這一“小”一“大”的對比，正指向作者將學術(shù)生命與個人生命相互交融的獨特性。在王瑤先生的幾個弟子中，吳福輝以細膩著稱。他以飽蘸生命感悟的文學情懷面對研究對象，一向為人所樂道。他的學術(shù)著作也宛如一面多棱鏡，折射出入生閱歷與生活經(jīng)驗的多個維度來。《中國文學城市與我的四城記憶》記錄的是他生命遷徙的足跡：“跟著父母家人離開上海的時候年僅11歲，卻有浸透骨血一般的余痕，種下了日后研究‘文學上?！?、研究‘海派文學’的根子”，如今“在北京朝夕相處現(xiàn)已生活了30多年，于此安身立命，終老于這個古都相依為命，并同時研究京派文學”。正是出生于滬地，卻長期生活于北京的人生經(jīng)歷塑造了吳老師京海遠眺的學術(shù)視野：“能用北京、上海這兩個城市做對照，來加深體會她們。在這之間，我體會到了京、海在現(xiàn)代中國作為標志性都市所產(chǎn)生的獨有的文學顯赫位置?！?/p>

而其學術(shù)屐痕與生活印跡的重合幾至難以分辨。像這本集子涉獵的“材料闡釋、筆記批注、實地考證、讀書割記、答讀者問、名作重評”等文章類別，即來自于作者受邀參加學術(shù)會議的發(fā)言、為書籍撰寫的序言、講學時的稿子等。從一定意義上說，文學研究就是他的日常生活狀態(tài)。比如，吳老師將一份手繪的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”樓房居住使用圖視為寶物，這是在北京虎坊橋訪問資深作家葛一虹時所得的。他還會因丁玲檢討書殘稿《關(guān)于（在醫(yī)院中）》的披露卻反響較少略感不安，因此執(zhí)筆為文。再聯(lián)想到平日里偶提及保存有某大家的親筆信時，吳老師那掩飾不住的一臉興奮，不難覺出在他眼里、在他筆下，學術(shù)史料都變成活生生的了。當然這與作者游歷考察了諸多文學史的“現(xiàn)場”不無關(guān)系，而寫作也“升華”成了作者與寫作對象之間的一種親切對話。雖不敢說每部作品產(chǎn)生的原型、每個作家的誕生地居住地作者都了解過，但我們相信正是有了這樣親近作家作品的心懷，那些貌似生硬的史料才變得有趣活泛起來。而我覺得學問已經(jīng)在吳老師身上化為筋骨血肉，而不只是書本文字了。

這樣，也使得他自然擴大“文學史”的研究眼界，給他所寫的“大文學史”的諸多命題帶來“文化史”的氣息。時代賦予這一代人以文化角色，1950年代成長的學人不可能單單作為一名“述學”者，作者在書中表達的對現(xiàn)實的強烈關(guān)懷，使命感的澎湃，都是顯見的。如對語文教育的關(guān)注有《為大學語文寫的知識短文四則》，還有《小說（四世同堂）和話劇〈四世同堂〉（與北京話劇觀眾問答）》中對表現(xiàn)北京精神、北京文化的雅俗品味均衡發(fā)展的呼吁等。而像《費孝通的社會學與我的文學研究》《平津文壇漫議》之類文章所體現(xiàn)的，往思想史、文化史和現(xiàn)代知識分子研究的場域挺進，是他們那一代學者的獨特經(jīng)歷決定的，是過往生活教會他的。而著作中蘊含的城市文化、文學環(huán)境的轉(zhuǎn)型、以及作品傳播與媒體變遷的關(guān)系、戰(zhàn)爭年代作家心態(tài)等種種逼近文學發(fā)生、變化狀態(tài)的駁雜文化圖景，觸及了與文學共生的文化環(huán)境的探究。而將文學置于歷史文化變動的“長河”之中，敞開的是“文化史”的風景。

三

因此，吳福輝有矚目文化圖景的眼界胸懷，亦有從事小品散文的閑庭信步。二者并不對立，因為史學材料的躍入視野，文思情感的涌動勃發(fā)，常常是與“文化細節(jié)”對話伴生的。像面向今日浮躁學術(shù)而大聲疾呼的《從留發(fā)、剪辮說到明日之學界》，便由“辛亥”“留發(fā)還是留辮”決定是否能保住腦袋，引發(fā)出對未來學界“如何能放平一張書桌”的擔憂。這是小品的題目，也是小品的寫法。作者對散文小品的情有獨鐘要從上世紀90年代開始了。自1997年的《京海晚眺》到后來的《且換一種眼光》《游走雙城》《多棱鏡下》，到今日的《石齋語痕》，誰曾想到這種“學術(shù)余暇的散步，居然會走得那么遠，那樣起勁”。但這似乎又可以從作者的學術(shù)源頭說起。出生于上海的吳老師自有揮灑不去的海派情結(jié)（或稱江南情結(jié)），而他的作品也透露出了南方人的細膩藝術(shù)感受力，因細節(jié)的描摹到位而顯出的“真”來。

作者經(jīng)營文章細節(jié)的功夫處處可見，這在文章感情、結(jié)構(gòu)以及語言等方面的精雕細刻中都有跡可循。如對出生地的眷戀，都滿滿地寫入了《弄堂深處是吾“家”》：“生氣勃勃，充滿了人間氣息的弄堂生活”，是“鮮活鮮活”的，是可以讓人“徜徉”的。就連“誤撞入我兩面帶窗的屋子，被我視同寶貝一般養(yǎng)了好幾天的鳥雀”，也是“依依不舍”的?！稇严胪醅幭壬防铮瑓抢蠋熡绕涮岬街两癖４娴摹皟杉O簡樸的只對于我有意義的”一個廢舊信封和一個華東醫(yī)院的掛號收據(jù)，是關(guān)于王瑤先生的上海青浦首屆巴金國際研討會之行如何轉(zhuǎn)為殉現(xiàn)代文學之途的紀念物。恰恰是這類細節(jié)的刻畫顯出的“真心、真情、真意”，使得該書實現(xiàn)了某種學術(shù)講述和散文抒情的“嫁接”。文章有理論、有史實，又有感情酵素之發(fā)酵，字里行間處處閃爍出作為抒情主體的“我”的影子來，形成文章的感情之美。如《為一個誠實生活的入畫像》中，“葉圣陶長長的白壽眉毛，厚道，誠摯的模樣，與讀這部‘年譜長編’一樣，讓人始終感覺著一位令人敬重的文學前輩，所能傳訴給你的一床老棉絮般的溫暖”。人生普遍之感情的表現(xiàn)并非易事，能融和作者修養(yǎng)、趣味和閱歷的知人論世，雖以簡約樸素的文字敘述，卻傳述出了悠長綿綿的韻味，就越難能可貴。該書抒情的氣息在對學界的懷人憶舊的“輯三”里更為凸顯?！督o叢刊帶來品格精魂》追思了樊俊“幾十年如一日對叢刊用生命呼應的那份感念”，卻也真正道出了自己對這份持重刊物的期許、厚望。作者以仁愛善感的情懷來營造散文的氣氛，對學術(shù)往事那種濃得化不開的情結(jié)讓人感懷，而名師親炙，見證并親歷重要學術(shù)刊物的工作，以及多年與開封河大的情緣，都鏤刻得真實、自然，不露斧鑿之痕跡，幾近“行于當行，止于當止”的境地，也不至于“端起了‘抒情’架子，咿咿呀呀不止”。

至于學術(shù)散文的寫作形式，作者也是講究的，盡顯了文章從表面到肌理的誠懇親切語調(diào)和莊重細膩的風格。每篇文章的結(jié)構(gòu)布局總是力避平鋪直敘，注重段落之間的自然過渡并追求渾然天成，而結(jié)尾總是如傳統(tǒng)寫意畫般地給人以言有盡意無窮之感。此外，如因“了”、“的”等字的妙用而顯出的口語化色彩，像“本刊和莫言曾有過一點關(guān)系，這是可以查實的”；“天才的女性作家蕭紅的名聲，這些年是與日俱增了”；“寫《麗莎的哀怨》的，即早期出過大名的左翼作家蔣光慈”。這些句子“好讀易懂”且意味深重。其實，把文章寫得漂亮，一直是吳福輝向往的目標。他對學術(shù)散文的定義，建構(gòu)在唐弢先生對書話的要求的基礎(chǔ)上：“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受”（《〈晦庵書話〉序》）。并提到過：“好的文章就像魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《上海文藝之一瞥》諸文，應是闡釋與詩的完美體現(xiàn)?！本唧w寫起來需“追求文采卻不允矯飾，筆調(diào)在松動些的論文和活潑不過分的散文之間”。所以，他總是在有意無意地引導讀者聆聽、接觸學術(shù)，這甚至包括寫作中對理論話語的“化解”。明明是具有學院化背景的作者，可他建構(gòu)在史料基礎(chǔ)上的那些文章，全無令人眼花繚亂的未經(jīng)消化的“新概念”，與時下各種拼貼式、理論話語充溢的論文背道而馳。這使我不禁想起了吳老師曾說過的：我們自己的文學已經(jīng)很豐美鮮活了，干嘛要成為理論詮釋的載體？而那些以靈敏精致的藝術(shù)感覺生發(fā)出來的文章，才像中國傳統(tǒng)印象式的“鑒賞”，無意中卻又顯出融化了諸如心理分析、市民大眾文化、接受美學、女性主義等文學理論的影子來。套用吳老師評論豐子愷創(chuàng)作的原話：“能把藝術(shù)從云端拉下，拉到能食人間煙火的地方來”，（見《豐子愷創(chuàng)作選本導言》）用來形容其風格也是不為過的。品味其文，如同聽一位慈祥的長者對著你娓娓絮叨，親切而又平易。文章題目中這種文風的流露即有《我們這一撥兒人》《為一個誠實生活的人畫像》，以及《蕭紅：呼蘭河傳、小城三月》的結(jié)尾：“記住，她只活了30歲”。

四

這一切都可歸之于作者的學術(shù)個性。學術(shù)散文“小處著筆，大處著眼”的旨趣，終將通向文學史、文化史的歷史長河。數(shù)十年來，吳福輝老師的學術(shù)研究續(xù)有不斷的精進突破，不過，其文章特殊的寫作方式及本色神貌，卻可謂一以貫之。他不要板著面孔一本正經(jīng)的教化，盡管寫的是“高深”的學術(shù)，但也有“人間氣味”。這是對研究對象的“同情的理解”，即“擁抱對象”（胡風的一個常用理論詞語）所造成的。他還認為：學術(shù)文章尤其不能寫成高頭講章，包括論題和文字都要有一股“活”氣。這些都道出了作者的人生味。所以，可以說，吳福輝老師做的是具有人間情懷的學術(shù)研究。散文作為抒情特征突出的文體，也最為作者得心應手，這也是注重生命體驗的學術(shù)個性使然。他不時地留戀這塊棲息地并駐足其間，每回首前一段的跋涉足跡，而下一段的學術(shù)銳進氣勢往往便蓄于其中了。

我們歷來不乏學術(shù)散文，學術(shù)考據(jù)和散文情調(diào)共存的文章也比比皆是，而《石齋語痕》卻是風格獨具的學術(shù)散文。多年來，吳福輝老師基本上已形成自成一家的寫作風格：詳實瑣細的史料，融合生活感懷的藝術(shù)體悟，莊重細膩的風格，妥貼的口語化書面化雙重表達。在學術(shù)論文頻出的年代，這樣接地氣的文字還是可以讓你動容。近年來吳老師專事學術(shù)散文寫作，一篇篇積累起來，今成《石齋語痕》，未始不是一種通向文學史講話的普及文字。吳老師曾有心愿，即為中學在校學生寫一本現(xiàn)代文學史，甚至專為兒童寫一本文學史。《石齋語痕》比現(xiàn)行的文學史教材通俗，是由文化細節(jié)構(gòu)建的“別樣文學史”。通讀此書，誰能說吳老師的理想不會有實現(xiàn)的一天呢？于此，我們可能更容易理解作者傾注在這本書里的文學史情結(jié)，也明白了為何在繼《中國現(xiàn)代文學發(fā)展史插圖本》的莊重表達之后，還會有此類溢出學術(shù)范式、框架的散文漫議式的神侃。

“對真正的學者來說，治學不止是求知或職業(yè)，更體現(xiàn)一種人生選擇，一種價值追求?！眳歉］x老師在《石齋語痕》序言中曾流露：“我喜歡石頭，因其堅實，同時不乏圓潤，正合王瑤先生所持做人宜外圓內(nèi)方之說”。相信吳老師在那有石相伴的書齋里，將不斷開出深長、圓潤的人文礦脈來。因他在一篇小結(jié)自己學術(shù)生涯的文章里傳述過：且看一粒粒螢火在前……