索弦
現(xiàn)在的福州氣溫平均20攝氏度,沒(méi)有淅淅瀝瀝的雨,對(duì)陳鷺蕓來(lái)說(shuō)算得上好天氣,“討厭下雨,哪里可以讓我烘干一下,免得潮得快發(fā)霉”。6月是多雨的時(shí)節(jié),她曾在朋友圈中毫不掩飾對(duì)雨天的厭煩:“一到雨天,渾身不得勁兒,睡不著”。
陳鷺蕓虛弱,出門(mén)已經(jīng)是件很費(fèi)勁的事情,本談不上對(duì)雨水有多厭煩,但日復(fù)一日躺在靠窗的沙發(fā)上,枕著絨絨的被褥,看著院子里的樹(shù)葉,若有陽(yáng)光斑駁,總是賞心悅目的事。落雨時(shí)節(jié)會(huì)夾帶著冷風(fēng),讓陳鷺蕓的舊疾隱隱作痛。
“我沒(méi)有想到,在這個(gè)年紀(jì)被安排了這樣一場(chǎng)比賽。此前在球場(chǎng)上,我不知道能否打贏,但我相信,在這場(chǎng)較量中我一定會(huì)贏?!痹趶B門(mén)球迷為陳鷺蕓組織的一場(chǎng)友誼賽中,寥寥數(shù)語(yǔ),讓熟悉她的人都哭了。今年10月22日,國(guó)家男籃主教練宮魯鳴曝出昔日弟子、女籃國(guó)手陳鷺蕓罹患結(jié)腸癌的消息后,她的生活出現(xiàn)了久違的熱鬧,不少許久未見(jiàn)或素未謀面的人登門(mén)拜訪(fǎng),電話(huà)或微信上多了不少來(lái)自全國(guó)各地的陌生號(hào)碼,“還有個(gè)曾經(jīng)和我‘打過(guò)架’的隊(duì)友也打來(lái)了電話(huà)”,陳鷺蕓笑著說(shuō)。她的微博從2013年4月4日便一直沉睡,現(xiàn)在漸漸有了生氣,除了粉絲們的鼓勵(lì),網(wǎng)友還轉(zhuǎn)發(fā)了抗癌新方法等小常識(shí),甚至直接詢(xún)問(wèn)“有沒(méi)有捐款賬戶(hù)”。
陳鷺蕓曾與隋菲菲、苗立杰、陳楠身處同一時(shí)代,退役后轉(zhuǎn)型為教練,曾率領(lǐng)中國(guó)女子三人籃球隊(duì)獲得青奧會(huì)冠軍。站在球場(chǎng)中央,是陳鷺蕓從1987年進(jìn)入體校時(shí)便注定的命運(yùn),當(dāng)時(shí)這個(gè)年僅10歲的姑娘并不知道籃球該怎么玩,但她日后把兩屆亞錦賽和一屆亞運(yùn)會(huì)的冠軍獎(jiǎng)牌掛在了自己胸前。
多年后,曾經(jīng)“想上大學(xué)好好讀書(shū)”的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),由于家鄉(xiāng)福建隊(duì)的老教練心臟不好,卸下女籃國(guó)手光環(huán)的陳鷺蕓毅然回家,做起了自己曾說(shuō)過(guò)“一定干不來(lái)”的事。其中的轉(zhuǎn)變,多少與宮魯鳴有關(guān),“看到宮指導(dǎo)任勞任怨,我們才心甘情愿去完成他的魔鬼訓(xùn)練。我們今天的成績(jī)正是因?yàn)橛辛怂闹敢?。她決心效仿恩師,“把我的籃球理念教給更多隊(duì)員”。慢慢地,陳鷺蕓發(fā)現(xiàn)自己從一個(gè)怕別人嘮叨的人變得“特別啰嗦”。那個(gè)時(shí)候,陳鷺蕓生活得鮮明而熱鬧。
但3年前的一次檢查結(jié)果,讓陳鷺蕓不得不離遠(yuǎn)賽場(chǎng)?!敖Y(jié)腸癌”3個(gè)字不僅是媽媽告別陳鷺蕓的方式,也成為一道枷鎖,從精神和身體上考驗(yàn)著陳鷺蕓。面對(duì)令人心焦的病情,陳鷺蕓選擇了獨(dú)自面對(duì),向所有人隱瞞病情?!懊考叶加凶约旱碾y處,我不想成為別人的負(fù)擔(dān)”,又何必讓年邁的父親擔(dān)心呢?
一開(kāi)始,陳鷺蕓還能走能動(dòng),為了配合治療,常?;顒?dòng)活動(dòng)筋骨。后來(lái),“無(wú)法預(yù)知的疼痛”越來(lái)越多地撕扯陳鷺蕓,好不容易睡兩小時(shí),就會(huì)因?yàn)榛熀蟮囊魂噽盒暮痛掏醋兊盟馊珶o(wú),折騰累了再換得兩個(gè)小時(shí)的睡眠,反反復(fù)復(fù),就這樣過(guò)完一夜,也讓她的沉默多了一天。
在宮魯鳴的腦海里,對(duì)這個(gè)廈門(mén)女孩印象最深的事情便是“在跑圈時(shí)她突然暈倒了,過(guò)了一會(huì)兒居然又爬起來(lái)接著跑”。當(dāng)年怕跟不上隊(duì)伍的陳鷺蕓對(duì)傷病的態(tài)度是忍忍就過(guò)去了,這個(gè)想法始終在心中,“我是只要下了決心就不容易放棄的人,因?yàn)槲抑?,一放棄就達(dá)不成目標(biāo)”??稍凇叭碇挥蓄^發(fā)不疼”的瞬間,陳鷺蕓也曾有過(guò)“放棄”的想法:“我習(xí)慣對(duì)抗運(yùn)動(dòng)后的傷病,但不習(xí)慣打針、吃藥、連手都抬不起來(lái)的無(wú)力感,最重要是面對(duì)死亡,任何人都不可能那么瀟灑?!边@一切,她始終選擇一個(gè)人默默承受。
今年4月,陳鷺蕓的沉默被急轉(zhuǎn)直下的病情打破。她躺在醫(yī)院的病床上,身上插著七八條管子,朋友形容她“意識(shí)模糊、眼神渙散”,醫(yī)生叮囑家屬“作好準(zhǔn)備”。好在意志堅(jiān)強(qiáng)的她把自己從危險(xiǎn)的邊緣拉了回來(lái)。那時(shí),陳鷺蕓才意識(shí)到“什么都帶不走,干脆統(tǒng)統(tǒng)放下,過(guò)好每一天吧”。
度過(guò)了最危險(xiǎn)的一關(guān),經(jīng)歷了11次化療,陳鷺蕓開(kāi)始嘗試新的治療方法。通常情況下,除了下午準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院打針,她可以安靜地躺上一天。閨蜜或她執(zhí)教過(guò)的隊(duì)員過(guò)來(lái)探望,便能聊上一陣子。若沒(méi)人到訪(fǎng),就和70多歲的父親搭上幾句。陳鷺蕓的心里悄悄有了變化:“經(jīng)歷過(guò)那次病重,我會(huì)更加珍惜生命,覺(jué)得每一天分量都很足?!?/p>
盡管沒(méi)了原來(lái)在球場(chǎng)上不絕于耳的哨聲、喊聲、球鞋摩擦地板的“吱吱”聲,陳鷺蕓的世界多了父親的嘮叨、廚房里鍋碗的碰撞、電視上各種挑戰(zhàn)節(jié)目中嘉賓的尖叫,“常常在電視中看國(guó)外那些攀巖、極限挑戰(zhàn)的節(jié)目,我會(huì)覺(jué)得無(wú)論生命長(zhǎng)短,活出自己希望的樣子就很精彩,很多人一輩子或許都找不到自己真正想做的事”。
宮魯鳴了解到陳鷺蕓在生命邊緣游走的經(jīng)歷和處境,也為她此前“放棄”的念頭倒吸一口涼氣,正因?yàn)榱私怅慂樖|的倔強(qiáng),宮魯鳴更知道她這種想法背后的痛苦。宮魯鳴意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,決定動(dòng)員社會(huì)力量給陳鷺蕓一些動(dòng)力,“為國(guó)家做過(guò)貢獻(xiàn)的籃球女兵不應(yīng)該被忘記,我們要鼓勵(lì)她有尊嚴(yán)地活下去”。
宮魯鳴振臂一呼,陳鷺蕓的名字在10月22日登上不少主流報(bào)紙、網(wǎng)站的頭條,“朋友圈全是這個(gè),我有點(diǎn)兒嚇到了”。她早已習(xí)慣沉默,沒(méi)想到各界的關(guān)心像一陣暖風(fēng)撲面而來(lái)?!拔乙恢辈幌M约旱氖虑闋縿?dòng)太多人,可第一時(shí)間看到大家的關(guān)心,還是很感動(dòng),沒(méi)想到還有這么多人惦記和認(rèn)可我?!标慂樖|說(shuō)話(huà)的聲音并不小,笑起來(lái)個(gè)性里的爽朗不改,但她卻為捐款的問(wèn)題皺起了眉頭,“一開(kāi)始我是拒絕的,因?yàn)槲覔?dān)心有人利用人們的善意欺騙別人”。社會(huì)各界的熱情逐漸打消了她的顧慮,陳鷺蕓萌生了新的想法:“我希望用大家的愛(ài)心成立一個(gè)基金會(huì),用于抗癌新藥的研究。”目前,陳鷺蕓正在接受一種新的治療,雖然此前成功的案例并不多,但她愿意成為“小白鼠”。陳鷺蕓說(shuō):“如果我病好了,希望繼續(xù)為籃球做些事情;如果我需要治療很久,也希望為得這個(gè)病的人找到生存下去的辦法。無(wú)論是藥物的嘗試還是精神上的堅(jiān)強(qiáng),我都希望自己成為一個(gè)積極的榜樣?!?/p>
說(shuō)這話(huà)時(shí),身高1米88的陳鷺蕓體重已經(jīng)從原來(lái)的75公斤降為60公斤。在宮魯鳴口中,陳鷺蕓“在福建回頭率百分百”。她說(shuō)話(huà)時(shí),會(huì)習(xí)慣性地小幅度揮舞一下胳膊,如今,這胳膊已與手腕一樣粗細(xì)。陳鷺蕓會(huì)笑著告訴你,這雙曾經(jīng)運(yùn)球自如、投籃神準(zhǔn)的手經(jīng)歷過(guò)“完全抬不起來(lái)”的時(shí)候。盡管她雙頰已經(jīng)凹陷,但利落的短發(fā)隱約蓋住左眉角的痣,眼神中仍能找到曾經(jīng)在球場(chǎng)上拼殺的影子。由于病情變化,腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到了陳鷺蕓左腿的表面,看起來(lái)左腿比右腿粗一倍。早在兩個(gè)月前,她在朋友圈發(fā)出“喪失味覺(jué)是不是一件很可悲的事情”,如今,她只能在夢(mèng)中體驗(yàn)甜美。
陳鷺蕓坦言,只要身體給她一個(gè)“進(jìn)步”的信號(hào),她就又能夢(mèng)到“我在打球”或是“某個(gè)腫瘤突然好了”。至于夢(mèng)想能否照進(jìn)現(xiàn)實(shí),她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句話(huà):“當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén),也許幸福進(jìn)不了門(mén),但是還要努力地活著,為了等待它的下一次敲門(mén)。”